001

我把目光移向窗外，恰好看到陽光，正以不可思議的角度照射過來，一道五彩的流光，游轉在我的辦公桌上。也許再過一會兒，它就會光臨我桌子上的相冊，那上邊的兩個人，就像對舞的芭蕾演員，似乎也會跳動起來。這樣美麗的場景已經不止一次了，我有些欣喜若狂，窗臺上的盆栽正顯得生機勃勃，不知名的小花，正傾吐著芬芳，這讓我忽然想起了林徽因的詩句:最美，便是那人間四月天。

可就在這美麗的人間四月，我接手了兩個特殊的病人。為了病人的隱私，請允許我以甲乙來稱呼他們。

我是市人民醫院腫瘤科的主治醫生，甲是一個月前找到我的。當時他的肝癌還算發現及時，我們很快給他做了手術，而且經過我一段時間的控制治療，他的癌癥很快得到了控制，沒過多久，我就給他辦了出院手續。

我看著甲被他兒子攙扶著走出了醫院，我心中一陣欣慰。據我多年的臨床經驗，不出三個月，甲就可以恢復如初。

可沒想到，剛過兩周，我忽然接到一個急救的通知。等我做好準備來到手術室，我低頭一看，手術臺上躺著的正是忽然變得無比憔悴的甲。

手術很成功，可也僅僅是暫時保住了他的命，甲的癌細胞忽然轉移到了胰臟，我把甲的兒子叫出來，試圖說服他這并不是醫院的責任。

我剛開始并不指望能夠立即得到家屬的諒解，我甚至做好了挨打挨罵的準備，可沒想到，甲的兒子如此通情達理，他一邊苦笑，一邊讓我坐下，說:“張主任，我知道這不是你們醫院的責任，當初做完手術，我是親眼看到我爸逐漸康復的。可我爸是個極惜命的人，他總覺得癌癥是不可能這么輕易地就能治愈，于是他到處求偏方。就在昨天，他吃了一副中藥之后，就變成了這樣。”

既然他都如此坦誠了，我也沒有必要向他隱瞞，我對他說:“之前令尊剛送來的時候，肝癌雖然發現的及時，但是病變的部位就離胰臟很近，切除一部分肝臟以后，癌細胞本來就能夠得到控制，可沒想到……”

我勸他做好最壞的打算的時候，他不再說話，我知道他的心中一定五味雜陳。我低頭看向躺在病床上的甲，剛做完手術，他臉色蠟黃，緊皺著眉頭，偶爾還發出呻吟聲，他似乎還沒有恢復神智。我悄悄退出病房，我知道我現在唯一能做的，就是能讓甲在死去之前，能少受一些痛苦。

晚上我值班，八點多的時候，甲忽然醒過來了，他的情緒有些失控，他似乎已經隱約知道自己的病情，求生心切的他，一見到穿白大褂的人，無論是醫生還是護士，就馬上攥著對方的手，大呼救命。在病床前照顧他的是他的兒媳，她馬上找到了我。這種情況讓我始料未及，我趕緊跑到病人身邊，甲認出是我，掙扎著想要起身，作勢就要跪在床上，我看他打著點滴，慌忙攔著他。

甲緊緊地握著我的手，情緒很久都沒有平復，他說:“張主任，你可一定要救救我的命吧，我以前大小也是個國家干部，為國家做了多少貢獻啊。我不該死啊！”

我看他眼睛里閃著光，似乎又重新燃起了生的希望，我心中一陣愧疚。我只能騙他說:“甲，你相信我，我們一定能讓您老康復的。”但是我知道，他已經很難活的過這個四月了。

他聽了我的話，似乎還不放心，變了下臉色，忽然端起了官威，叫著我的名字說:“我以某某區委副書記的身份命令你一定要治好我，只要能治好我，想要多少錢，我都可以讓我兒子給你。”

我有些哭笑不得，不知如何去接他的話，他的兒媳尷尬地苦笑著，好半天才將甲哄睡下。她一邊向我表達歉意，一邊送我出了病房。

被甲這么一折騰，我在休息室里很久都沒有睡著。我總覺得腫瘤科的醫生是最失敗的，我們經手的病人，活下來的概率，永遠是最低的。

窗外是晴朗的夜晚，今天的夜色溫涼悄然。美麗的明月清暉下，微風吹過我無人的窗口，似乎在探問我的靈魂何在。我看著桌子上的照片，忽然想起了我的妻子，去年的這個時候，她以病人的身份來到了我的科室，可我沒能救得了她。

當時窗外的花開的多艷麗啊，可我的花，馬上就要枯萎凋謝了。那時我是多么的無助，我在心里罵自己沒用，時常背過身偷偷哭泣。可我的妻子總是笑著，用林徽因的詩句安慰我說:“你是人間的四月天，別因為我，去恨這個美麗的季節。”

她在四月的最后一天死去了，那是我一生中最漫長痛苦的四月。

002

第二天一大早，我剛查完房。當然，這期間又少不了與甲的一番糾纏，我又違心地對他說了一些謊話，他這才半信半疑地安靜下來。

我剛松了一口氣，還沒在辦公室里坐下，我的助手跑了過來，告訴我說:“張老師，又來了一位新病人，是從婦產科轉過來的。”

我心里一驚，似乎還沒有明白她的意思，我慌忙收拾了一番，隨著她來到了病房。在病房里，我見到了這位特殊的病人——已經身懷六甲的乙。由于沒有床位，我們只能加了床位，將乙安排在了甲寬闊的單人病房。此刻，病房里很混亂，還沒進病房，我首先就聽到了甲高聲抗議的喊叫，他的兒子也頗有微詞，助手試圖說服他們。

見我進去，情況非但沒有變好，我反而成為了眾矢之的。甲和他的家人不斷地向我發著牢騷，抱怨我的安排極其不利于甲的康復，讓我將乙安排到別的病房。正在我不知如何是好的時候，忽然聽到乙虛弱到發顫的聲音:“大夫，請把我送回到婦產科，我的預產期快到了！我要把孩子生下來！”

病房里一下子安靜了，一個男人緊緊地握著乙的手說:“老婆，孩子……孩子咱們不要了，你好好養病，病好了，咱們再生，生兩個，三個，生幾個都行。”

我悄悄地從助手哪里取出乙的病例，原來乙的肺癌在她第一次產檢的時候就已經發現了，可沒想到，乙不但瞞著所有人，而且為了孩子，拒絕了控制治療，如今，癌癥已經擴散到了她的兩側肺葉。我低頭看向了乙，她是多么的瘦小啊，除了隆起的肚子，她那紙片一般單薄的身體，看上去是那么讓人揪心。

似乎察覺到我在看她，她忽然將目光轉向我，我們的目光相遇，我竟然有些冒犯似的想要躲開。

“大夫，我的孩子怎么樣了？”

“乙，你的孩子雖然沒事，但你的情況可不太樂觀。你這樣的身體狀況，是完全沒有辦法順利生產的。弄不好，孩子和大人都很難保住。”

乙似乎沒有聽出我話語當中威脅的味道，反而很溫柔地撫摸著高高隆起的肚子，答非所問地說:“大夫你知道嗎，當我知道我的孩子即將在四月出生，我有多高興嗎，這是一個奇跡啊，我和我丈夫都是四月出生的。”她說完，忽然用天真的目光看著我，問道:“大夫，相信有神明嗎？”

我忽然不知道如何回答，只能含含糊糊地說:“或許有吧！”

乙忽然變得欣喜若狂，就好像小計謀得逞了一般，換來的卻是一陣劇烈的咳嗽。她身邊的男人，趕緊勸她不要再說話，可她堅持說:“既然您也相信有神明的存在，那我相信這個孩子是神明讓他降生的。”

我不再說話，看著她得勝似的眼神，我心說，你說你出生在四月，可你知道嗎，你恐怕也很可能死在四月。但我知道這場辯論我是不會得勝的，因為理智是永遠無法戰勝人情的。我示意讓乙身邊的男人出來，我只能想辦法讓他去勸勸她了。

“你是怎么做丈夫的，怎么會讓你老婆病成這樣？”

剛才在病房里還站的筆直的男人一下子枯萎了，他癱坐在地上，雙手撕扯著頭發說:“我們是農村里出來的，沒什么文化，都想著憑我們的一身力氣，總有一天能夠在這里有自己的家。我們的工作是室內裝修，說詳細一點就是墻體美容，每天接觸的就是油漆和涂料，前兩年我被查出肺結核，半年沒有工作，可她還堅持在工作。等我康復的時候，她懷孕了。產檢的時候有工作，她就沒讓我陪著，她得癌癥的事情我直到現在才知道！大夫，你說我做丈夫是不是很失敗啊！”

他的最后一句話，我沒有辦法回答。那是一面明鏡啊，我清晰地看到了去年的自己，我的妻子同樣躺在那個病床上，我也同樣枯坐在墻角，痛恨自己無能為力。在那時，我的心是多么疼痛啊，我想我這輩子定是犯了什么錯，為什么讓我和家人蒙受這樣的苦厄，當時，我是多想受到神的指引，告訴我該何去何從？

這時，我忽然想到了女人的話，我想我們應該聽從她的神的指引吧。我把男人扶起來，說:“聽你老婆的吧，讓她把孩子生下來，這是神的指引！”

男人怔怔地看著我，無聲地哭了起來。

003

乙被送回婦產科的第二天，甲的兒子忽然找我辦出院手續，我茫然地看著他，他笑了笑，說這是老爺子的意思。

我來到病房，看到甲正在品茶，他把目光投向窗外，聽到我的腳步，他沒有回頭，說:“張主任，你來了？”

“行啊老爺子，你都沒看我，怎么知道是我來了？”

“說出來恐怕會讓你見笑了，年輕的時候在單位上班，在悠閑的工作之余，我喜歡炒股，又怕被領導抓到，于是我就練就了聽腳步聲識人的本領。哈哈！”

我聽到他爽朗的笑聲，似乎不像昨天那么怕死了，于是我一邊問他的身體狀況，一邊勸他還是不要出院的好。誰知道他回避著我的問題，而是繼續望著窗外說:“張主任，我在這個病房里住了二十天了，可我到現在才看到窗外的那叢墨蘭，它是什么時候開的，我竟都不知道。如果不是那個孕婦告訴我現在是四月，我恐怕已經忘了這是春天。我想回去了，就像那個孕婦說的，四月這么美，無論生在四月，還是死在四月，都好！”

我不再說什么，給甲辦了出院手續。

在那個四月，甲死了，他的兒子告訴我前不久甲在一個比賽中得了獎，他準確地辨認出了所有嘉賓的腳步聲。

乙也順利生產了，可她在看了她的孩子第一眼之后，卻微笑著，永遠閉上了眼睛。乙的丈夫給孩子起名叫肖四月，小名叫小四月。

那個四月卻還沒有結束，我和院里請了假，領導問我理由的時候，我說，老師(我們院長)，我以后再也不會在四月接收病人了。