昨晚把毛姆的《人生的枷鎖》看完，睡不著了。心里有什么東西堵在那里，難以說明，一個人生活了近半年，忽然意識到那層玻璃碎了——剛一個人生活的時候，感覺生活像是隔著一層玻璃，我在玻璃這邊木木地看著玻璃那邊的自己，沒有實感，好像那個正在生活的人不是自己，情感被剝離到另一個我身上，而這層隔閡在昨天被打破了，感知重新回到了自己身上，如潮水般的孤獨無助毫無原因地突然襲來。
或許將自己和主人公菲利普重疊了起來，但我沒有他那自信和勇氣。菲利普折騰著，學畫、做會計、學醫，似乎每樣都沒有堅持長久，但他在我所看來的困境里表現得相當理智，要么果斷收手沒有絲毫后悔，要么調整對策使自己適應，即使人生一波三折，即使被米爾德麗德像傻瓜一樣耍弄，他依舊能接受那樣“傻”的自己，固執地做在別人看來傻缺自己覺得值得的事，我羨慕那樣的固執，那樣毫不動搖的固執。自始自終都固執，固執一生，永遠不被拍醒，永遠不動搖，這是我一直想成為的，可是事實上我時而固執時而妥協，所以即使一個小小的風浪也能從我手中奪過方向舵，所以迷失自己，在無盡的悔過與痛苦的泥潭中掙扎，掙扎著越陷越深。
相同一波三折的人生，卻因不同的人生觀而感受著不同的酸甜苦辣。毛姆不似海明威，他的心理描寫不多，讓人物有了理性的冷漠，多了灑脫，多了堅毅。用一個不太妥當的比喻，這就像是一個偷竊的慣犯不再為自己行為感到忐忑一樣。尤其他對米爾德麗德無底線的包容，毫無自尊地低聲下氣，在旁人看來是被愛沖昏了頭腦的傻子，可在我看來卻是對自己的堅持，有種【我想做什么別人管不著那些條條框框對我也沒用】的固執。他不會畏首畏腳一直想著這是不是顯得自己很沒自尊（他會想到但是并不會讓它限制自己），他一旦理智起來就不會再動搖，雖有后悔的時候但絕不會一蹶不振。兩個字概括，大概是“純粹”吧。
至于為何看完竟覺孤獨，大概是察覺到了自己的結局，意識到了這樣一波三折的人生最終亦將平靜，想到了自己以后將面對的挫折，以及自己那支離破碎的自尊心。人生不容易，在我看來真的太難了，我從來都是站在山腳下害怕不肯低頭爬山的那類人，而這本書里所描繪的菲利普的人生無疑是對我的恐嚇，讓我很想回家躲入父母的安樂窩，就那樣麻木地死去。
既然坎坷無法避免，那只能從心理上改變，最好能把感官殺死。對我來說，挖掉雙眼走獨木橋的成功率遠遠大于給我一雙明目。
厭惡沒經歷過大風大浪所以連微風都害怕的自己。
