那段時(shí)間，我們年級(jí)的男生，每個(gè)人的膝蓋上都至少有一處傷。
我們是被圈養(yǎng)的。我們的籠子在一個(gè)空軍后勤部隊(duì)的大院里，從五道廟街口進(jìn)去，沿著兩邊種滿大柳樹的單行車道走五百米，就能看見部隊(duì)的大門，門口左右各站著一位執(zhí)勤的哨兵。中間的升降桿走車，旁邊的小門走人。從小門進(jìn)去，眼前是一棟很舊的大樓，樓前有一個(gè)枯水的圓池。整個(gè)大院里，只有這棟樓的西半側(cè)還屬于部隊(duì)了，住著大概一個(gè)排的后勤兵在這里過著看守物資的寂寞生活。大樓的東側(cè)租給了學(xué)校，是高中的男生宿舍。
一條逆時(shí)針轉(zhuǎn)的單行車道繞了大院一周，教學(xué)樓在右手邊的路上。右拐，往東走幾十米，繞過大樓，再往北，是一條被梧桐樹冠遮起來的筆直公路。那些梧桐樹都有上百年的樹齡，經(jīng)過近百年的努力，路兩旁的梧桐，終于在空中抱在了一起，它們的根也已經(jīng)在地下纏綿多年，整條路就被梧桐樹抱在懷里。路東側(cè)是教學(xué)樓，兩列厚重瓦房，紅色屋頂，漆成黃色的墻，每列有五排，每排四個(gè)教室。聽說是蘇聯(lián)人援建的，后來看俄國(guó)小說，感覺到的就是像那些瓦房一樣的厚重感。路西側(cè)是一個(gè)400米跑道的大操場(chǎng)，圍操場(chǎng)一圈豎著很多稀奇古怪的供空軍訓(xùn)練的器材。跑道沒有塑膠，沖刺過去，身后揚(yáng)起的塵可以飄一會(huì)。
現(xiàn)在掉頭，順著剛才來的路走回去，我們初中生的男生宿舍在出了部隊(duì)大門的那條路上。一座簡(jiǎn)陋的二層小樓，對(duì)面一排更簡(jiǎn)陋的中式瓦房。院子里只硬化了一半，一下雨就是半院子的泥。故事就發(fā)生在這里。
我們的生活節(jié)奏和院子里的那些兵完全一樣，疊軍被，全封閉，小平頭，統(tǒng)一校服，連管男生宿舍的老師都是一個(gè)退伍兵，每天早上五點(diǎn)半，老師站在院子中間吹兩聲哨，我們艱難地從床上爬起來，擠到人一多就停水的水房，憑著運(yùn)氣洗臉?biāo)⒀溃胄r(shí)后在院子里集合站隊(duì)，然后三人一排，排著一條長(zhǎng)龍走去學(xué)校。晚上十點(diǎn)，下自習(xí)后再這么走回來。來來回回，一天兩趟，我們這些一年回兩次家的外縣孩子，就這么走過了心無旁騖的三年。
最初興起的是摸高比賽。那天下午的體育課我們打了籃球，回宿舍以后馮建輝意猶未盡，在宿舍的墻上開始摸高。沖刺幾步，起跳，在墻上拍一個(gè)手印。我們都開始往墻上拍手印，拍完以后，我看了看自己低得那么突兀的手印，就沒再繼續(xù)跳第二次。他們還在不斷地跳，讓手印拍得更高一點(diǎn)。最后跳得大汗淋漓。
就這么跳了半個(gè)月，每個(gè)人的手印都升高了一手掌。那天張寶玉來宿舍玩，他和我一樣高，那會(huì)兒應(yīng)該有一米七，膚色偏黑，體育很好，我們讓他跳一下。他站在原地輕輕跳起，在所有手印的上方拍了一個(gè)手印。我們很不服，當(dāng)時(shí)宿舍跳得最高的是馮建輝，他又試了幾次，換了軟底的跑鞋，脫了上衣，沖得更快，最后都失敗了。我們從隔壁宿舍叫來了李梓豪，他是從另一個(gè)學(xué)校的校隊(duì)轉(zhuǎn)來的，比我們高一頭，身高快一米九。每項(xiàng)活動(dòng)都是這么慢慢傳開的，最后總會(huì)傳遍整個(gè)宿舍院。他也原地起跳，比張寶玉摸得稍高一點(diǎn)。張寶玉像我后來讀到的各種唐朝演義里意氣奮發(fā)的小將，披著紅斗篷，手執(zhí)長(zhǎng)槍，騎一匹白馬，幾回合就把敵將挑在馬下。他開始應(yīng)戰(zhàn)，脫了外套，助跑，拍了一個(gè)比剛才高一手的手印。李梓豪也認(rèn)真起來，跳得更高一點(diǎn)。兩人你來我往，跳了十幾個(gè)回合，都跳到了自己的極限，李梓豪稍高一點(diǎn)。馮建輝看著那些比自己高出兩手的手印，又跳了幾次，然后沒有再試。我們也抬頭看了看，這個(gè)游戲變得索然無味。
第二天周日，休息半天。下午我們請(qǐng)了一小時(shí)假，在宿舍對(duì)面的小店里吃了炒米粉。像比賽一樣地放辣椒，誰最能吃辣誰最爺們兒，那會(huì)我們就是這么想的。回去的時(shí)候每個(gè)人都在燃燒。我們圍在已經(jīng)成水池的宿舍里一邊洗衣服，一邊天南地北地聊天。可能是辣椒還沒燃盡，我們講的大多是以前打架的事，以及看別人打架的事。后來馮建輝一拍大腿，讓我們快洗，他又想到了好玩的。
我們聽到有好玩的，匆匆把洗了一半的衣服胡亂涮涮，從隔壁拿幾個(gè)衣架搭了出去。把洗衣服時(shí)灑在地上的一層水掃出去，用門口的墩布拖了拖。干完這些，我們坐在床上，看著一條條泥印的地，等著地干。我們問馮建輝到底是什么，他神秘地說別急，地干了就知道了。董鑫等不及，拆下鐵皮柜的柜門開始扇，希望地干得快一點(diǎn)。我們也都卸了柜門開始扇。馮建輝看地干了一半，覺得可以了，讓我們放下柜門。他站在宿舍中間對(duì)我說：“來，小強(qiáng)，咱倆先示范一下”。我站在他對(duì)面，他讓我摔倒他，我想著電視里那些掃堂腿、過肩摔，過去勾他的腿，他紋絲不動(dòng)，我又繞到背后，用膝蓋頂著他的腰，想向后掰倒他，他扎了個(gè)馬步，還是紋絲不動(dòng)。趁我掛在他背上的時(shí)候，他抓住我的胳膊，往前彎腰沉肩，把我高高地甩到了空中，在我快落地的時(shí)候，他又拽住了我。原來過肩摔是這樣的。我們明白他的意思了，我們決定玩摔跤。
當(dāng)時(shí)宿舍有五個(gè)人，馮建輝那個(gè)重量級(jí)的有兩個(gè)，剩下我們?nèi)齻€(gè)差不多。我先和董鑫摔了一場(chǎng)，我倆互相攀著胳膊，腳下試圖去勾對(duì)方，真玩起來也顧不上那么多了，我們一次次撞到鐵皮柜，撞到床桿。來回翻騰一頓，又回到了最初互相攀著胳膊的姿勢(shì)，我們喘著粗氣，滿臉通紅，看著對(duì)方挑釁地笑著，胳膊上暗暗發(fā)力。最后他往后虛晃一步，我來不及反應(yīng)，單膝跪在了地上。
馮建輝和阿超也摔了一場(chǎng)，董鑫喊完開始，我們還沒看清怎么回事，阿超已經(jīng)倒在地上。我們一陣驚嘆。阿超不服，站起來還要摔，這次我們看清了，馮建輝把一條胳膊繞到阿超脖子上，一條腿卡住阿超的腳后跟，往后一推阿超就倒下了。他又教了我們很多招。兩手抓住對(duì)方的頭，腳下從側(cè)面卡住對(duì)方的腿，往側(cè)面一掰，對(duì)手就會(huì)順勢(shì)倒下，不過他勸我們別用這招，我們新手把握不好分寸，容易把人扭傷。還有兩個(gè)人相持的時(shí)候，順勢(shì)往后一退，可以把對(duì)方拉倒。
我們光著膀子，一次次地?fù)湎驅(qū)Ψ剑淮未蔚氐瓜隆＿@是我們玩過的最刺激的游戲，可以拼盡全力，動(dòng)作激烈，又不會(huì)給對(duì)方造成什么傷害，最多是倒地時(shí)磕到膝蓋，或者劃破手掌。一直到熄燈，我們還是激動(dòng)不已。腦子里想著馮建輝教給我們的那些招式。之后的一星期，每天回宿舍的第一件事就是先摔一場(chǎng)。我和董鑫一組，馮建輝由于實(shí)力遠(yuǎn)高出我們，當(dāng)裁判和教練，阿超和張琦一組。
又一個(gè)周日的時(shí)候，馮建輝看我們玩得開心，手癢，去旁邊宿舍叫來了薛峰，他的發(fā)小。薛峰比馮建輝瘦，但還是和馮建輝相持了一會(huì)。我們才見識(shí)到真正的摔跤，兩個(gè)人幾乎占滿了宿舍中間，見招拆招，激烈無比。薛峰撞到了柜子上，發(fā)出一聲巨響，柜子凹進(jìn)去一塊，掉下兩個(gè)柜門。最后薛峰幾乎以下叉的姿勢(shì)在堅(jiān)持，被馮建輝順勢(shì)拉倒了。我們開始?xì)g呼。
張寶玉是走讀生，周日的時(shí)候會(huì)來宿舍找我們玩，有時(shí)候帶些吃的，有時(shí)候帶個(gè)psp或者mp4，我們就輪流玩幾天，等下次他來時(shí)再還給他。這次他帶來一本網(wǎng)游小說，厚厚的一大本。進(jìn)門先是看了看自己的手印，然后去隔壁喊來了李梓豪。說再比一次。“來就來”，李梓豪回去換了鞋，脫了上衣，穿著一條運(yùn)動(dòng)短褲走過來。我們羨慕地看著他線條分明的肌肉，以及他的專業(yè)跑鞋和運(yùn)動(dòng)短褲。他退到宿舍最深處，邁開大步，三步?jīng)_過來，跳出了比自己之前高半個(gè)手掌的成績(jī)。
張寶玉笑了笑，趴地上飛快地做了幾個(gè)俯臥撐，又輕盈地跳了跳，也退到了宿舍最深處，他沒有直接起跳，而是在墻上蹬了一腳，讓身體又往上躥了一截，像扣籃一樣重重地把手拍在了墻上，高出李梓豪半手，離房頂只有半只手的距離了。我們一遍遍高呼著“我草！”李梓豪也試了試蹬墻，他太高了，不太好控制，第一次直接把自己摔到墻上，轉(zhuǎn)過身來他搖搖頭，一只鼻孔開始流鼻血。從地上的水桶里撩水洗了洗，他又跳了一次，這次成功了。兩人又跳了幾次，開始出汗的時(shí)候，張寶玉脫了上衣，大吼一聲，向墻沖過去。在房頂上抹了一道黑，在墻上留下半個(gè)手印。落地后他握著右手疼得直跳，不停地甩著手。看了看自己的手印，然后開心地笑了，看著李梓豪。李梓豪最后也摸到了房頂。房頂上的兩個(gè)手印一直到我們畢業(yè)還在。
我們看完這場(chǎng)表演，緩了一會(huì)兒，馮建輝拉他倆摔跤。先讓張寶玉和張琦摔了一場(chǎng)，張寶玉像猴子一樣快，總是能跳到張琦身后，張琦還沒轉(zhuǎn)過身就被他摔倒。李梓豪和馮建輝摔了一場(chǎng)，個(gè)子高重心不穩(wěn)，馮建輝很輕易得就把李梓豪摔倒了。馮建輝讓我們四個(gè)人一起上，我們商量了一下，我和董鑫抱腿，張琦應(yīng)對(duì)正面，張寶玉繞到身后。我和董鑫貓著腰，一直在找機(jī)會(huì)想摟住馮建輝的腿。他很敏捷地變換著方向，張寶玉也沒法繞到他身后。馮建輝開始還擊，一個(gè)沖步把我和董鑫推倒在地。張寶玉抓住機(jī)會(huì)跳到他身后摟住了他的脖子。馮建輝轉(zhuǎn)著圈想把張寶玉甩下去，張寶玉把腿勾在他腰上，一直往后墜。我們趁機(jī)死死抱住他的腿，張琦去抓他的頭，他拼命掙扎，我們都咬緊牙抓著不放，我和董鑫幾乎是坐在地上。他終于掙扎不動(dòng)了，我們一起往后使勁，他低吼著，收緊全身的肌肉，臉漲得通紅。張寶玉放開腿，迅速地用膝蓋頂在他膝蓋窩里，他腿一軟，往后倒去，重重砸在了張寶玉身上，我們五個(gè)人都倒在了地上。張寶玉站起來攥緊拳頭跺跺腳，吼了一聲，說：“好了，復(fù)活了”。
隔壁班一個(gè)強(qiáng)壯的胖子正好從門外路過，看見李梓豪在就進(jìn)來了。傳說李梓豪他爸是黑社會(huì)，學(xué)校的混混們見面都會(huì)和李梓豪打招呼。“你在這干啥呢？”胖子問，“看摔跤。”
了解清楚后，胖子也來了興趣，要跟馮建輝摔。我們不想和混混攪在一起，馮建輝說我哪摔得過你呀。胖子笑嘻嘻地再三要求，然后臉色一變要發(fā)火。馮建輝只好和他摔了一次，胖子很靈活，而且還使壞，踩腳、出拳。馮建輝大腿上挨了一拳，被拖倒了。胖子得意地出去了。
李梓豪不屑地說了聲：“這傻逼。”
“要不是怕惹事早把他放倒了”，馮建輝憤憤不平地說。
“沒事，下次摔他，他要敢找事我弄他”，李梓豪說完出去約戰(zhàn)了。過了一會(huì)兒回來，告訴我們下周日再摔一場(chǎng)。
摔跤就這么傳開了，每天晚上都能聽見一聲聲撞到柜子的悶響。后來大家都開始做俯臥撐，跑步上下學(xué)，在廁所蹲著的時(shí)候都在討論摔跤的技巧。那個(gè)星期，我們幾個(gè)輪流把早餐的雞蛋留給馮建輝，每天晚上幾個(gè)人一起陪馮建輝摔跤。張寶玉知道這些事后，鋸斷了窗戶防護(hù)欄上的一根鋼筋，每天晚上翻窗進(jìn)來和我們一起玩。
之后的一周，上課睡覺的人越來越多了，各個(gè)班都是，老師們開始生疑，讓宿舍老師查查我們?cè)诟墒裁础Ｋ奚崂蠋熞砸桓眰刹毂淖藨B(tài)，兩天時(shí)間就查清楚了整件事，但是沒人供出我們宿舍，都說突然想起了，就開始玩了。
從此我們失去了關(guān)門睡覺的權(quán)利。只要冬天一過，門簾一摘，我們就得全天敞開著門，宿舍老師搬了一把椅子坐在院子中間，像一只鷹一樣盯著每個(gè)宿舍。會(huì)突然地吼一聲，誰誰誰，你干啥呢！被喊到名字的那個(gè)人就得從床上下來，趴到門口做二十個(gè)俯臥撐。
那個(gè)周日胖子如約到了我們宿舍，他說他找到了地方，然后領(lǐng)我們?nèi)チ藟悄莻€(gè)宿舍。由于外面是樓梯，最里面的一間宿舍只有一扇開向外間宿舍的門。那間宿舍也沒有窗戶，老師看不見。人們?nèi)齼蓛傻囟加肯蚰莻€(gè)宿舍，外屋擠滿了人。胖子說你們就別進(jìn)去了，要不我倆施展不開。他和馮建輝進(jìn)去后，側(cè)門的窗戶上趴滿了人。我沒有去擠，我靠著被子，癱在一張床上，聽著里面的聲音。聲音開始傳出來，從來沒聽過的巨大撞擊聲，以及聲聲低吼。過了一分鐘，動(dòng)靜小了，聽見馮建輝說還打嗎？胖子說不了。門開了，胖子一只眼睛里充滿血絲，馮建輝脖子上破了兩道。
從那場(chǎng)摔跤賽后，我們野蠻生長(zhǎng)的自由時(shí)光就結(jié)束了。后來又興起過跑步，一群人在操場(chǎng)撕心裂肺地一圈圈狂跑。初三的時(shí)候還興起過學(xué)習(xí)，半夜拿著練習(xí)冊(cè)悄悄摸到氣味刺鼻的廁所時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)站了十幾個(gè)人，正趴在墻上奮筆疾書，那段時(shí)間我們每天睡三四個(gè)小時(shí)，上課都站著，大腿被自己掐得青一塊紫一塊。
后來我們都以自己不敢相信的好成績(jī)考上了高中。像被從籠子里放出來的野獸，興致勃勃地沖向了外面的世界。只是外面的世界再也沒有摔跤賽了。
