開始閱讀有關(guān)生命

這一年，總是在很多報(bào)道上看到一些人自殺的消息，起初，也許那些人并不為人所知，可是頃刻之間，似乎所有人都感同深受似地哀傷一個(gè)人的離去，然后嘆息生命的脆弱，又有多少人真地能體會那些人一個(gè)人在深夜里的絕望。曾經(jīng)有過很長一段時(shí)間，也有過類似的夜晚，總是莫名地就哭了，站在能看到街道的窗口邊，光很暗地打在沒有了來往車輛的路上，看到那里有一個(gè)喝醉了的人，不算冷的日子，就那么站著看，直至那個(gè)人消失在自己僅有的視線里。那樣的日子和人說起時(shí)，總會被說，哪里來這么多的憂傷，不是每天都看著你在笑嗎，是啊，哪里來的悲傷，讓自己這般地不愛惜日子的每天不愁不憂。

然后開始了用閱讀去填滿日子，讀《宿命》、《我們仨》、《納蘭詞》、《皮囊》每一本能夠讓自己忘記了疼痛的書。

一字一字地去念容若寫給盧氏的思念，愛著那個(gè)年代的父母之命媒束之言的大家閨秀，多難得的一見鐘情。每一個(gè)花開的日子，容若喚著心上人的名字，看她纖纖玉指將風(fēng)鈴系于花間，轉(zhuǎn)身間的回眸一笑仿佛“一生一代一雙人”大約就是如此了。后人評說，納蘭性德留給世人最多的詞是關(guān)于懷念盧氏，不是關(guān)于家國天下，不是關(guān)于紅顏知己，是那位只陪了他人生當(dāng)中最美好三年的結(jié)發(fā)之妻，這樣的男子真真如書所寫，世間終究留他不住，如此多情公子，怎會容他在世間孤獨(dú)太久。

讀《我們仨》，錢鐘書先生和楊絳先生戰(zhàn)爭歲月里的從容愛情，從國土到異鄉(xiāng)。書中寫到楊絳先生注定是要去清華遇見那個(gè)高傲的公子的，因?yàn)椴湃A早已讓她就是錢鐘書眼中的公主。不敢過多地寫關(guān)于他們的文字，因?yàn)閮蓚€(gè)人擁有著讓人望塵莫及的學(xué)識，卻又如平常夫妻一般過著最樸實(shí)的生活，隱于市，守著摯愛的女兒阿瑗，作著一輩子的學(xué)問。很多次讀到楊絳最后對逝去親人的追思，總是會悲傷，覺得那個(gè)時(shí)候她整個(gè)世界都是靠著回憶在支撐著吧，支撐著她要去找尋她的愛人和女兒，走完一生，為給他們帶去更多的文字，在另外一個(gè)世界講述給他們聽。

看《宿命》，知道這世上總是有著被上天眷顧的人，他注定家世富裕，成績優(yōu)秀，有著大把的家產(chǎn)等著繼承，然而，卻也被一些注定要去做的事羈絆一生，不得不去完成那個(gè)在內(nèi)心成了形的罪與責(zé)，讓自己得到救贖，結(jié)局是幸運(yùn)的，上天最后還是讓人代替了晃彥去受了罰，讓他在角落里可以看著一切人的命運(yùn)歸于沉靜，宿命二字有著輪回的逃不開，一輩子，讓兄弟二人終究為了同一件事情找到彼此，完成使命。

每一個(gè)周末都讓自己坐在人群里戴上耳機(jī)，抬頭看時(shí)，只能看到奔跑的孩子和書架，植物置于桌子旁，陽光落下來，溫暖了文字的冰冷。每一個(gè)架子上的書，對于自己來說，都是一種平靜下來的藥劑，慢慢地，把閱讀當(dāng)作治療來寬了自己的心，世界那么大，是書里告訴的，因?yàn)闀酗w行十幾個(gè)小時(shí)以外的不同國度，那里有極光，有如童話的雪夜。世界又那么小，也是書里告訴的，小到每個(gè)故事最后都是人心。這一年閱讀下來的文字，有些融化了，變成了如血液一般流淌進(jìn)身體里，隨著每一次看書時(shí)聽的歌，變化成喜怒哀樂，可以為了一本書一整天悲傷，也可以為了一本書一整天反復(fù)地看同一個(gè)情節(jié)，暖進(jìn)這個(gè)冬季的陰霾里，都好，讓自己找到呼吸的氧氣，活下來，走出去。

一輩子那么長，真的只喜歡你

這一年看完的電視劇好多，有著一直喜歡的美劇，把《指環(huán)王》看了兩遍，把《暮光之城》看了三遍，可是卻將一段小美好記了最深。不算特別的劇情，喜歡上是因?yàn)榕鞯囊痪洌惠呑幽敲撮L，我才不會只喜歡你一個(gè)人。可是，她真的只喜歡了他一個(gè)人，喜歡了一輩子。微博里鋪天蓋地的說，其實(shí)江辰才是暗戀了小希一輩子的人。那又如何，小希不是為了江辰假裝聽懂了英語聽力么？不是為了江辰露出了小學(xué)霸的潛質(zhì)么？不是為了江辰死皮賴臉這世上沒有比她漂亮、比她懂事的女孩么？所以當(dāng)吳柏松說喜歡她的時(shí)候，江辰才慌了。這世上，每個(gè)人都會走，可陳小希不會。就算這么自信的江辰也會害怕地說，我想和她吃飯，我想和她說話，我想，我不能沒有她。愛情最好的，不就是我喜歡你，好巧，你也喜歡我么？這樣的愛情才是小美好，不會太累，只會慢慢地更珍惜對方，然后，從對方變成我們。看到后來的兩個(gè)人甜膩，覺得能擁有一路走來的愛情真的是件愿意用死皮賴臉去爭取的事情。某晚和曉妞說，曉，我好想回到從前，去勇敢且努力地喜歡一個(gè)人。回復(fù)，你怎么了？答曰，沒怎么，就是想念了。

揮汗如雨的執(zhí)念

堅(jiān)持了大半年的奔跑，一個(gè)人帶著耳機(jī)在一群快走的人中間奔跑。從最開始的跑跑停停到后來的一直奔跑，愛上奔跑是件幸福的事情，至少可以一個(gè)人在夜里讓白天的些許不開心隨著汗液被一一逼出體外，然后隨著空氣蒸發(fā)離開自己的身體、忘掉。看到喜歡的一個(gè)女藝人堅(jiān)持奔跑了很多年，每到一座城市都會倒立在地標(biāo)建筑前，那是種對奔跑愛到骨子里的執(zhí)著。有人說，自己瘦了，我說，能感覺到。只是希望做一些堅(jiān)持下來的事情，那樣會練就一些不害怕去面對逆境時(shí)的膽怯。從前，一想到一些事情心頭會咯噔一下，現(xiàn)在還是會，卻不害怕了。記得奔跑的時(shí)候耳邊聽不到人聲的吵雜，只有夾著風(fēng)聲的歌，一首一首地隨著節(jié)奏帶動(dòng)跑步時(shí)的快慢。總是一個(gè)人在奔跑，覺得那是一個(gè)人才能完成的事情，不用和誰聊天，不用顧慮誰是不是跟上了腳步，只需要一心往前奔跑就好。這一年習(xí)慣了一件事，會不自覺地用手指壓在自己的肩胛骨上，感受那一截突出來的不平坦，有些硌，卻也喜歡上那樣的自己，輕了些許，體重，還有不再放在心里的過往。

我開始聽歌，看別人演故事

不記得從什么時(shí)候開始，有了循環(huán)一首歌的習(xí)慣，持續(xù)了很長一段時(shí)間，以前將這習(xí)慣寫在了字里，當(dāng)時(shí)耳機(jī)里就是一首循環(huán)了一個(gè)月的歌。漸漸地，發(fā)現(xiàn)每次聽歌都會開始在腦子里想象一些畫面，關(guān)于喜歡一個(gè)人，喜歡一個(gè)地方。一個(gè)人看電影是件在這座小城鎮(zhèn)里看起來不算光彩的事情，卻又是可以在黑暗里不去理會別人的一件事情。或哭或笑都可以在謝幕燈亮前放肆去做，然后恢復(fù)平靜地離開大廳，獨(dú)自一個(gè)人開車回家，看路燈一盞一盞劃過窗外的斜影，等一個(gè)紅燈，看行人匆匆而過，每個(gè)陌生人的姿態(tài)都想寫進(jìn)文字里，變成記錄日子的間隙。會被人問到，一個(gè)人去影院是什么感覺。沒有什么感覺，當(dāng)習(xí)慣了一個(gè)人吃飯、旅行，便對很多事情一個(gè)人完成覺得是自然不過的。有過一段日子，開著車去別處，僅僅是為了逃離遇到相識之人的寒暄，漸漸地失去了與人面對面話家常的力氣，便選擇了假裝低頭路過。日子有些時(shí)候，一個(gè)人過，就剛剛好。

字里行間的欣喜

這是曉給的建議，然后有了第一次的投稿，第一次的收錄，第一次的拒稿，第一次的點(diǎn)贊，慢慢地，從最開始的等待不安到想努力地寫好每一次的字，將別人的故事寫進(jìn)去，用自己喜歡的名字。寫字是件讓人欣喜的事，也是件小心翼翼的事，總會在愉悅之外被問之，寫的是自己么？不想去回答，是與不是，都不過是被寫下，過去了或者想要它發(fā)生的事，都是種希望，卻總被讀到字里行間的失落。開始象大學(xué)時(shí)一般，拾起抄字的習(xí)慣，一段一段地抄寫，然后會發(fā)現(xiàn)能寫出令自己開心的一行字，屬于自己的，仿佛是孕育了很久的孩子落地，小心地呵護(hù)著，翻看數(shù)遍，視為珍寶。如奔跑一般，另一件堅(jiān)持下來的事情就是寫字，后遺癥是寫完之后靜得可怕的腦子里害怕小心思被人看穿，會在第二天醒來時(shí)翻看記錄，些許放松，無人問及情緒之事。越來越膩愛這種方式，可以寬了心和所有人說，那只是字，關(guān)于別人的故事。

這一年

這一年，感覺好漫長。以前總聽人說，日子如果是快樂的，就會覺得過得很快。不知道自己算快樂還是不快樂。日歷本上的數(shù)字到了2017的最后幾天，新年前都會有紅色的圣誕，有些人說不愛過洋節(jié)日，其實(shí)還好，滿街紅通通的氣氛，喜悅在任何國度都應(yīng)該得到尊重，因?yàn)槟茏屓烁械接鋹偂Ｒ徽辏瑘?jiān)持下來的事情真的不多，讀書、寫字占據(jù)生活除工作外的大部分，漸漸地代替了與人寒暄。他們都說，堅(jiān)持寫下去吧。能感受到一些字和故事就這樣慢慢地出現(xiàn)在自己的筆記本上，那是對讀過的文字最好的自我釋放。

圣誕節(jié)的夜晚收到一份驚喜，來自陌生人的禮物，預(yù)示著來年的好運(yùn)，開心得希望眾人皆知。都好的一年，認(rèn)識很多人，也告別一些人，學(xué)會一些事，就算是一年的收獲了。去書店的路上總會聽《追光者》，陽光正好，曬暖頭發(fā)。

倒計(jì)時(shí)耳機(jī)里最后一首歌是《等風(fēng)也等你》，歌詞里寫，年少時(shí)我那么喜歡你。

圈里一堆人在發(fā)十八歲，長大以后才明白，如此懷念十八歲，是因?yàn)槟悄晔沁@輩子最后一次覺得自己除了上知天文下知地理以外，最勇敢地說過喜歡一個(gè)人。

2017，安好。

2018，快樂。