? ? ? 不要驚訝,也別用成人頭腦展開聯想,它確是一個人名,即便你已經看出,它是一個外號。在曾經那個班里,這已經取代了他原來的名字。除了老師,幾乎人人都如此稱呼他,即使是羞澀矜持的女生。到后來,好多人甚至都不叫他“射仔”了,而直接簡化為“射”。
? ? ? 高二時,全級文理分班,跟絕大部分的中國高中文科班一樣,那個班一眼望去女生占據了大半壁江山,而為數不多的雄性面孔要么耷拉在教室的最后面角落,要么被毫不突兀的湮沒在女生的海洋中。
? ? ? 我是耷拉在后面角落里的那一波中間的,在悶熱的教室里度過一個星期左右,我跟同桌發現,坐在我們前面不遠處的那個家伙每次跟人說話的時候都離不開三個字:“你個射”,這是一句地方話,那個市二中跟一般的縣級中學單一的本縣學生構成不同,全市七八個縣的學生匯集在這里,雖然相對面積在現在看來不大,但確實有些許地域上的差異,這其中就包括口音和一些地方話。時至今日,我窮盡大腦也沒有弄明白他不離口的“射”究竟是何意思,或許真的沒任何意思只是一個口頭助語吧,這都已不重要,重要的是我的同桌繼之前在高一把全班相當一部分男生包括班主任都冠上“麻子”的外號后,這次順理成章的逮住這句口頭禪,于是,“射仔”應運而生,從此響徹全班。
? ? ? 隨著時間的推移,跟射仔也慢慢熟絡起來,跟我一樣,這是個十足的鄉村男孩,天然的缺乏城市孩子的精靈氣,看上去有些滑稽的憨實,笑起來也極其不自然,那種不自然不是刻意人為,我相信這或許是中國鄉村背景的無形真實寫照,這些孩子在家鄉跟玩伴玩兒各種游戲或者惡作劇的時候我相信笑得無比天真自然和開懷,但當他們初次離家到另外的地方特別是城市跟人交往的時候,總是那么靦腆,扭捏,甚至用這些詞語都不準確。與此同時,他們都心懷抱負,揣著各種各樣的理想離家求學,而且相聚在這里的這一波孩子,都是鄉村里學習成績好的,而那些成績差一點的玩伴們,可能很多已經去了更遠的地方,開始真正的人生征途。射仔無疑是其中的佼佼者,而這其中又有著一種可以說是必然的邏輯。
? ? ? 在我記憶里,像我們這一類鄉野孩子,生長蕪雜,能認識幾個字且能把書念得還湊合,幾乎就是靠傳說中的天資,完全沒有“規劃”“計劃”這些詞語,而且這樣的狀態在我身上更體現得淋漓。經過幾次自動調換座位,他也坐在了最后面,我的旁邊,相隔一條短短的走道,這使得我不經意就可以看到他更多的東西。慢慢我發現,射仔跟我們粗放的過完每一天不同,他有著他的成長邏輯,很多事情他都有計劃且寫下來,這在當時我看來完全是另外一個星球的物種,他就是一直這么干的,不僅計劃性強,而且執行力遠高我們數個等量級,他也幾乎不遲到早退,當我邁著半死不活的腳步卡著鈴聲走進教室的時候,他早已正襟危坐沉浸在他的計劃里,當我上課睡得死去活來的時候,他絕大部分時間都在凝神聽課,極少時間也會閉著眼睛不停的點頭(畫面太過經典傳神),有時候扛不住了,他竟然自己站起來打起精神繼續聽課,這在當時我看來完全是反人類行為,你要知道在課堂上睡覺即使到現在回憶起來都是多么美好的一件事情,那種身體精力都處于透支的年代里,順著疲弊的身體想休眠的狀態打個盹,人生幾多美好,他卻像打了雞血一樣,逆流而行,他就是這么干的,,,
? ? 漸漸我也發現,他幾乎不講臟話,在日常生活中我們多多少少都會不自覺的抖幾個不雅詞,但你卻很難聽到從他嘴里飄出來,總之,他從各個方面都表現出與我們的一些差異,后來不知怎么的,很多人的笑聲都來源于他,他說的每一句話都會有人發笑,以及有人逗他,他都是有點按照現在話來說很逗逼的回應,慢慢的,他好像成為了很多人的開心果,在此過程中,他看起來也爽朗了許多,從一本正經界開始有點轉移到逗逼界,他的很多表情,動作都是大家歡笑的原材料,而那時同學們像素低劣的手機記錄下他很多可成為經典的瞬間,至今看來也忍不住捧腹大笑,是的,那時的他在逗逼界如魚得水。
? ? ? 可能也正是因為此,他跟每一個同學幾乎都能搭上幾句,他好像喜歡上了這樣,誠然,他干得很好,每天都歡歡鬧鬧,但是,他的網絡昵稱一直叫“獨孤野人”,一直到我寫這些的時候都是,我不知道他是不是一直內心保持著那份先天的清高,在迎合大眾的同時內心的某個角落依然孤寂如野,在這樣的過程中,接著發生了另外一件事情。
? ? ? 有一天他拿了兩張紙,讓全班每個人逐次在上面寫下對他的看法評價或者不足等等,我寫的是大概意思是“從你干這個事情本身就可以看出埋在你骨子里的自卑”,我相信他應該記住那句話了吧,畢竟不是一句美好的恭維話,甚至有些刻薄。
? ? ? 我沒有跟他有過很深入的交談,他也沒有向我吐露過心聲,也就是說,我們不是很好的朋友,盡管他的很多舉動在我眼里幾乎就是度量衡(奇怪邪門兒的是我卻沒有效仿一點點),但我同時發現我跟他還有一些最里層的差異,他喜歡看書學習,而且課本或者與此相關的資料占據絕對主角,而我,也是喜歡看書,但課外書籍是絕對主角,這個習慣從小學就已定型,我真的很討厭課本書,記得有次星期天我在學校那個小樹林的石桌子上攤開厚厚的《南方周末》看,他剛好也到那兒去看書,結果從書包里掏出一摞各種資料,我當時就嚇跑了,,,
? ? ? 如果以上是我有些刻意的在描繪我們的不同,其實更多的日常融合還是很自然的,在那個荷爾蒙迸發又壓抑的年代里,我們一起吃飯,甚至談談班上某個女生的八卦,如果沒有牽涉到他,他跟我們一樣在旁邊是不是的添油鼓動,如果哪天我們拿他跟一個我們想象的女主角開涮,他馬上語無倫次面色刷刷變紅,,,那時候的日子就是這樣紛繁無厘頭。
? ? ? 畢業前夕,他逐個記下每個人的qq建了個群,跟很多的班級群一樣,剛建以及大家分開伊始一段時間很活躍,慢慢的,少有人再發言,而每次打破靜默的幾乎也都是他,最踴躍的自然也非他莫屬,就在我寫這些的時候,他也在群里訕訕發了兩句,這次好像卻沒人回應,這是趨勢,歲月的趨勢。
? ? ? 高考后他考得不好,補習了一年后還可以,上了山東大學威海分校,在前幾天,我看到他在q上說他去了北方工作,離首都不遠處一個我沒聽過的地方。是的,我們已經很久沒聯系了,平常的一些消息也是通過各種sns而間接得知,其他時候很少有直接的交流。
? ? ? 去年冬天,他為了找到他所看中的工作,一直流連于南京,上海,寧波,杭州等地,來回的高鐵車票摞起來好厚一疊。我在寧波見過他一次,在上海也一起待過一天,那是上海國際馬拉松,我跟另外三個高中同學都參加了,而那天他依然去面試。今年春天,他還是沒有確定好工作,依然往返江浙滬,三月份一個同學從上海復旦騎行到杭州,我去下沙大學城終點接應跟他們玩,遺憾的是射仔卻剛剛離開,踏上下一站的征途。
? ? 在史上最難就業年這樣的大背景下,心氣很高的射仔依然保持著他那份我知道是發自心底的孤傲,依然不將就。我很喜歡他這一點,雖然過程艱辛煎熬且不可避免,我知道,這對他都是財富,他會健康的挺過去,祝福他。
? ? 射仔和“射仔們”要在這個資源被極度壟斷瓜分的時代里改變跟父輩們不一樣的命運,時間漫長而艱辛,但即使這樣,射仔沒有選擇回家考公務員,這個說起來我真心有些驚訝,他沒有我那般憤世嫉俗,曾經甚至為了入黨無比踴躍,我在當時就發自心底鄙視了他一把,那次我看到班上很多同學都積極參與這個事情,心里無比灰暗,,,而現如今,他選擇了遠離丑惡而可能會很舒服的權力角斗場,我真心感慨和感動,我相信他在遙遠異鄉依然會發光發亮,他有這個能力,深深的祝福他。
? ? 射仔,一個外號,千萬個當下中國青年的縮影,在這個號稱大國的國家里,步履蹣跚又堅定的尋找著自己方向和價值,祈望這些勤勞努力的青年,都有美好的明天。
? ? ? ? ? ?