一個(gè)夏日的午后,我做了一個(gè)咸濕的夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)了一整個(gè)悠長(zhǎng)的夏天。我和你,在海邊,在草地上,在瀑布旁,在河水里,一起虛度。 太陽(yáng)柔柔地和影子混在一起,風(fēng)里裹挾著果實(shí)成熟的甜膩,遠(yuǎn)方傳來(lái)自行車(chē)的 “叮鈴”聲,一個(gè)暖色調(diào)的夢(mèng),直到你在耳邊呢喃著你的名字,將我喚醒。
電影是一門(mén)造夢(mèng)的藝術(shù),人們喜歡看電影和喜歡做夢(mèng)是一個(gè)道理。在一片隱匿的暗里,閃著現(xiàn)實(shí)世界里難以尋求的光芒。那些瑣碎片段的投影,便組成了夢(mèng)和影。《請(qǐng)以你的名字呼喚我》則像是一個(gè)細(xì)膩唯美的回籠夢(mèng),整部電影彌散著將醒未醒的慵懶和肆意。
意大利的一座小鎮(zhèn),埃里奧和奧利弗在那個(gè)夏天相遇相愛(ài)。沒(méi)有劇烈沖擊的情節(jié),沒(méi)有過(guò)亮過(guò)飽和的色調(diào),一切自然平淡地發(fā)生,甚至有點(diǎn)松散零碎。看這部電影的過(guò)程,就像在酷暑的綠蔭下灌了一口冰鎮(zhèn)的涼水,那涼水是雪融來(lái)的,用透亮的玻璃杯盛著,更棒的是里面還有一小片薄荷。始終清爽怡人。
電影由同名小說(shuō)改編而來(lái),在原著里,作者以埃里奧的內(nèi)心獨(dú)白為行文角度,書(shū)里埃里奧復(fù)雜矛盾的情感躍然紙上,而觀眾和讀者的角度是不一樣的,所以觀影時(shí)的上帝視角讓我們聽(tīng)不到角色心里的聲音,這就考驗(yàn)了演員的演技,如何在一顰一笑,一舉一動(dòng)間自然地流露出角色的情緒,沖破被角色包裹的那層外皮,成為角色本人,而不僅僅是還原角色。毫無(wú)疑問(wèn),這部電影里的演員做到了。一個(gè)青澀懵懂,一個(gè)成熟善良,活靈活現(xiàn)地從書(shū)中走了出來(lái)。
除此之外,一部電影里恰到好處的配樂(lè),確實(shí)能讓觀眾更易體味到角色的心聲。《請(qǐng)以你的名字呼喚我》里的所有配樂(lè)都適合躺在陽(yáng)光下,瞇著眼睛靜靜地聽(tīng),直到慢慢融在太陽(yáng)的暖意里。故事隨著舒緩的音樂(lè)鋪展開(kāi)來(lái),很多說(shuō)不出的話(huà),猜不透的情緒,都滲透在那悠揚(yáng)的旋律里。
按柏拉圖《盛宴》中阿里斯托芬的說(shuō)法,遠(yuǎn)古神話(huà)世界不是由男和女,而是由男男、男女和女女構(gòu)成的。 那時(shí)候一個(gè)人用的是現(xiàn)在兩個(gè)人的材料。大家對(duì)此心滿(mǎn)意足,相安無(wú)事地生活,直到有一天神用利刃將所有人一劈兩半。結(jié)果,世界上只有男和女,為了尋找本應(yīng)有的另一半,人們開(kāi)始左顧右盼,惶惶不可終日。埃里奧和奧利弗找到了彼此,他們便是只屬于對(duì)方的另一半。
這只是一個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)古的小小隱喻,卻能投射到現(xiàn)實(shí)的陰影里。在我的價(jià)值觀里,愛(ài)有很多形式,很多種類(lèi),我不吹捧也不貶低其中任意一種。沒(méi)有哪種愛(ài)是原罪,也沒(méi)有哪種愛(ài)生來(lái)就被賦予更耀眼的光輝。當(dāng)然,你有權(quán)對(duì)其中任意一種或幾種愛(ài),在不理解之余表示反胃,但如何相愛(ài)永遠(yuǎn)是兩個(gè)人的事,與親人,與朋友,與同事,與鄰居,與……與整個(gè)世界的另外第三個(gè)人都無(wú)關(guān)。
所以當(dāng)埃里奧的父親在知道兒子和奧利弗的戀情時(shí),溫柔地稱(chēng)其為“超過(guò)友誼的存在”,并說(shuō)到,“你的生活屬于你,該怎么活全聽(tīng)從你自己。”那種超脫開(kāi)放的智慧確實(shí)難得。電影營(yíng)造了一種因?yàn)楦鎰e而分離的假象,其實(shí)不然。故事的最后,奧利弗打電話(huà)過(guò)來(lái),被埃里奧父親的熱情開(kāi)明所感動(dòng),并說(shuō)出:“如果是我父親知道的話(huà)一定會(huì)把我送去教育改造。”蜻蜓點(diǎn)水的一句話(huà),帶出了多少不可言說(shuō)的痛,隱隱暗示著藏在奧利弗背后的家庭勢(shì)力。所以我討厭狹隘,討厭缺乏想象力,討厭自以為是,討厭禁錮的思維。
不知在哪看過(guò)海子的一句詩(shī)“你來(lái)人間一趟,你要看看太陽(yáng),和你的心上人,一起走在街上。”多尋常,多美好的一句小詩(shī)啊,但很多稀疏平常的小事對(duì)于尋找同性伴侶的人來(lái)說(shuō)并非易事,同時(shí)也意義非凡,哪怕只是一起逛街曬太陽(yáng),電影里,兩人躺在草地上,埃里奧滿(mǎn)臉享受地說(shuō),“我喜歡這里的一切。”他喜歡此時(shí)輕撫的風(fēng),喜歡打在身上的陽(yáng)光,連同跳躍著的灰塵,以及身邊的這個(gè)人。
喜歡上一個(gè)人的感覺(jué)大抵相同,咬一口熟了的蜜桃就能感受。愛(ài)是多汁的,是甜蜜的,是會(huì)糜爛的,是矯情別扭的,是想起來(lái)撩人心癢的,是日后回味略帶苦澀的。電影里的愛(ài)避開(kāi)了沉重化,給我們展示了初戀的青澀和寵溺。在現(xiàn)實(shí)生活中,追求這份愛(ài)的路上更加艱難坎坷。
我的一個(gè)要好的朋友告訴我,他寧愿同性戀就是別人口中說(shuō)的有病,他寧愿當(dāng)一個(gè)病人,這樣打針吃藥就能好起來(lái)。如果可以,他也想談一場(chǎng)別人口中“正常”的戀愛(ài)。如果可以,他也想過(guò)一輩子“普通人”的一生。很多時(shí)候,不用別人妄加定論,當(dāng)事人早在心里否定了自己千千萬(wàn)萬(wàn)次,沉淪在所謂的病態(tài)和畸形中。像墜入暗無(wú)天日的一口深井,里面爬滿(mǎn)了古老的藤蔓,偶爾有壁虎悉悉索索的動(dòng)靜,向外聲音喊得越大,聽(tīng)到自己的回聲也越大。自己爬不出去,只能等著有人跳進(jìn)來(lái)一起享受這份孤寂。
陳胖子有一首歌叫《不要說(shuō)話(huà)》,里面有一句這樣的歌詞“燈光再亮也抱住你”,又是平淡美好的一句話(huà),里面包含了多少愛(ài)一個(gè)人需要的勇氣。如果可以,在這無(wú)論如何過(guò),都窘迫的一輩子里,用最偉大的奮不顧身去愛(ài)一個(gè)人,最后和ta干盡所有平凡小事。一起虛度浪費(fèi),一起吞掉彼此,一起在肚子上畫(huà)圈圈,一起在陽(yáng)光正濃,熙來(lái)攘往的街道上,牽手,擁抱,接吻。如果可以的話(huà)。
在這個(gè)冬天,我才記起那不是夏日的一場(chǎng)夢(mèng),能不能不要喚醒我,讓我裝睡到下一個(gè)夏日。