? ? ? ?喜歡養花卻又疏于費心勞神地管理，所以家里盡是些潑辣的品種，像仙人球、吊蘭、令箭荷花、蟹爪蘭……在所養的花里，最上心的是一盆文竹，這是我養的最早的一盆花，和兒子同歲。
? ? ? ?記得那時還住在一間18平方米的小屋里，結婚后第二年有了兒子，為了給小屋帶來一點綠意與生機，我便買了自己最喜歡的文竹。
? ? ? ?三四棵小樹一樣的文竹，挺拔地站著，伸展著自己的枝葉，嫩綠的細針樣的葉有序地排列著，秀氣可愛卻又生機盎然。一盆文竹宛如一片袖珍小樹林，那樣綠意蔥蘢、枝繁葉茂而又小巧玲瓏，使人忍不住地憐惜。
? ? ? ?隨著時間的流逝，文竹不斷地分蘗，生出新的枝葉，而且逐漸拖出長長地藤蔓，我把這些藤蔓盤繞起來，找來細細的竹枝支撐著。
? ? ? ?2003年元旦，我們終于有了自己的樓房。這時的文竹長得更茂盛了，我給它換了新的漂亮花盆，在客廳的西北角給它安了個家——一張小茶幾，一盆文竹、一部電話。
? ? ? ?漸漸地，幾根小竹枝已經撐不住了，我靈機一動，干脆給它一個充分展示的空間吧！我把三根用來做棉被的白棉線利用鑲鏡子的釘子和窗戶拉出了一個大三角，然后把這些枝枝蔓蔓全都扯到線上，纏纏繞繞，蔥蔥蘢蘢，仿佛一面小小的綠色屏障。不管誰到家里來，都會首先被這面綠屏障吸引住眼球，這頗令我引以為自豪，并有一番成就感。文竹受到關注，長得蓬勃，于是又換了一個大花盆，而且它的待遇也提高了：每次兒子喝牛奶后的空盒子、袋子，我都會灌上水涮一下澆文竹，別的花是享受不到的。所以啊，文竹越長越茂盛，漸漸地大三角充實起來。
? ? ? ?當然，有時忙了累了，我也會忘記管它，有時甚至一星期都置之不理。于是，它便給我臉色看：綠綠的枝葉變黃、干枯，小刺一樣的葉子一碰便紛紛落下來。我一看，趕緊給它澆水，并把那些干枯的枝葉剪掉。不幾天，它就又伸出新的嫩枝綠葉了。
? ? ? ?客廳在北面，常年見不到陽光，但文竹還是那樣頑強地生長。不過，它對陽光的渴望還是那樣強烈地表現出來了。早晨的時候，總有一縷陽光從北面樓頂的上方斜斜地射進我家客廳窗戶，所以，新的枝葉總是從靠北窗的一側生出。如果我不加以干涉的話，那些藤蔓就都爬到北窗上了。所以，它一伸長藤蔓，我就會強拉硬拽地把它們繞到中間和南邊來。遇到我這樣蠻橫的主人，它們也只好自認倒霉了。
? ? ? ?雖然我強迫枝蔓中途改變了生長的方向，但我卻無法改變文竹骨子里對光明的渴望，所以文竹一直都是靠窗的一側長新枝、發新葉的。這也是我對文竹愛其形更敬其質的原因吧！
? ? ? ? ? ? ? ?枝疏節細葉含煙，
? ? ? ? ? ? ? ?綠意蔥蘢似云團。
? ? ? ? ? ? ? ?秀雅氣質疑文弱，
? ? ? ? ? ? ? ?案頭撐起一片天。
