?

幾經波折，《芳華》終于上映了。

芳華易逝、血染青春，懷舊美好的《芳華》掀起一波“芳華熱”。

整體而言，它是難得的懷舊題材，戰爭歲月里的一組文工團文藝兵群像，正值芳華的青春少年，經歷生活，也被生活打磨。片中也有不少“淚點”，如何小萍哭著給親生父親寫信、戰場上被燒焦的17歲少年、片尾劉峰空蕩的袖子……但《芳華》沒有真的打動我。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?惡之平庸

作為一部時代群戲，馮小剛淡化了原著的復雜和深沉，以大量歌舞和年輕的身體來展現那個時代的美好和動人，加上濾鏡的記憶，芳華歲月。朋友也說，馮小剛對自己文工團生活的往事是有情懷的，看得出。

加上記憶濾鏡的美好芳華就能掩蓋那個時代的扭曲和殘酷嗎？

片中兩個主人公，劉峰、何小萍，都是時代洪流中的受害者。

劉峰，那個年代的活雷鋒，看似被集體擁護，卻沒法做自己。因為對林丁丁深情示愛擁抱，他從人人尊敬的活雷鋒變成了處處喊打的臭流氓，被下放伐木連。作為集體中的個體，那時他散發出的愛意就是對集體主義的背叛和異化。他的善良，更像是被集體綁架的道德束縛。

何小萍，農村出身、成分不好的“異類”，敏感隱忍。因為出汗多，沒人愿意跟她搭檔跳舞，她被當成團里的笑柄，后來成了醫務兵。劉峰離開文工團時，只有她為他送行。從戰爭前線回來后，劉峰負傷、何小萍精神失常。

反觀那些排擠、傷害他們的人，似乎并無任何愧疚之心。

苦難就這么過去了。文工團散伙飯上，大家載歌載舞相擁而泣，每個人看起來都飽含深情、單純美好。他們迎接新生活，笑顏如花，將所有苦難都歸結于時代。裹挾在時代洪流中，每個人都不覺得自己有罪。

正如劉瑜在《觀念的水位》中的一篇文章所說：當一個惡行的鏈條足夠漫長，長到處在這個鏈條每一個環節的人都看不到鏈條的全貌時，這個鏈條上的每一個人似乎都有理由覺得自己無辜。西諺云：沒有一滴雨會認為自己造成了洪災。

普通人甲，不過是給那個猶太人做種族登記的小辦事員；乙，奉命把猶太人從家里押送到一個隔離區的警官；丙，把猶太人趕上火車的乘務員；丁，負責收尸的清潔工……憑什么讓他們對這些人的死負責呢？他們不過是一個巨大機器上的小螺絲釘而已。但是，讓希特勒一個人負責嗎？600萬呢，他一天殺一個，也得殺一萬多年。

苦難惡行，群體中的每個人都覺得自己無辜，可稱為“惡之平庸”。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?群體無意識

這種“群體無意識”的力量，在勒龐的《烏合之眾》中有很多闡述。

不同于個體，聚集成群的人們會呈現出新特點；這群人的觀念和想法漸漸趨于一致，他們自覺的個性逐漸消失，形成群體心理。

群體容易接受暗示，互相傳染，有意識人格消失、無意識人格凸顯。在群里心理中，個體才能的弱化導致個性的趨同。

或者可以這么說：群體中累加在一起的是愚蠢而非天生的智慧。如果我們把“整個世界”理解為群體，那么根本不像人們常說的那樣“整個世界比伏爾泰聰明”，確實地說應該是“伏爾泰比整個世界聰明”。

群體在智力上可能不及個體，但在情感及行為上，卻可能產生或好或壞的巨大力量。正是群體而非個人，會為了某種信條或思想的勝利不顧生命，滿懷熱情地追求榮譽。正如《芳華》中，為戰爭勝利奮不顧身的戰士；為革命事業滿腔熱情的文藝兵。

實際上，一切精神結構都有性格變化的各種可能性，環境的突然變化會使這種可能性顯現出來。

斯坦福大學心理學家津巴多曾經做過一個著名的“斯坦福監獄實驗”。24名學生隨機抽簽，一半當“獄卒”，一半當“犯人”。結果再一個星期的角色扮演過程中，演獄卒的學生越來越殘暴，演犯人的則越來越卑怯。短短一個星期，哪怕是一個實驗的環境，角色就可以改造人性。

現實中，有多少人經年累月地藏身于各種制度化的角色中，而其人性又在角色不斷內化的過程中變成了什么樣？

《芳華》給了我們思考空間，展示了一些真實的人性。但總覺不夠深入，想表達一些很深沉的東西，卻沒很好呈現。不得不說，《芳華》影片結尾空洞無力，緬懷青春來得突然，又綿軟無力。

加上青春濾鏡的芳華，難掩時代的殘酷和人性的復雜。