《芳華》到底適不適合今天的銀幕。

這兩天，討論《芳華》好不好的，其實(shí)或多或少都有關(guān)這個(gè)問題。

我們沒看過《白毛女》，沒聽過《濃情萬縷》，甚至，關(guān)于對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，我們也少有話題。

無可否認(rèn)，它有點(diǎn)遠(yuǎn)，有點(diǎn)偏，還有點(diǎn)老。

之前，Sir跟人聊起《芳華》和電影市場，聽見了這樣一個(gè)形容詞，“炮灰”。

聯(lián)想起電影中的情節(jié)，這個(gè)輕描淡寫的詞，其實(shí)挺刺耳的。

是啊，對于《芳華》，我們知道的多是“馮小剛為什么要拍”。

今天，Sir特別請來影評人@飛鳥冰河。

他曾經(jīng)當(dāng)過兵，所以他眼里的《芳華》，可能跟我們看到的不一樣。

文 | 飛鳥冰河

Sir電影獨(dú)家專稿 未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載

好飯不怕晚，但太晚，飯就涼了。

還好，《芳華》只晚了兩個(gè)月，沒涼。在年末各種風(fēng)波的映襯下，它更熱乎，也更沉重。

近些年來，馮小剛的電影作品，每逢公映，總有各種波折。《1942》《我不是潘金蓮》《芳華》，莫不如此。

以喜劇而揚(yáng)名的馮小剛，是真的摸到了時(shí)代的痛處，以至于如此難產(chǎn)。

也因?yàn)槿绱耍@些電影或許有缺陷，卻更值得銘記。

初次看《芳華》，老影迷很容易聯(lián)想到姜文的《陽光燦爛的日子》，以及楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》。這三部作品的相似之處，在于講述一群人在強(qiáng)烈時(shí)代背景下的青春歲月，他們的愛恨情仇，過錯(cuò)遺憾，因而觀后“造化弄人”的蒼涼和悵然格外強(qiáng)烈。

甚至這三部電影在創(chuàng)作時(shí)都選擇了同樣的做法，將一群年輕人圈起來，按照故事中的背景和人物設(shè)定，先一起生活幾個(gè)月。

姜文稱此為“腌制”。

其實(shí)就是讓演員浸入到相應(yīng)生活細(xì)節(jié)，了解當(dāng)時(shí)的生存邏輯和價(jià)值觀，演員在表演時(shí)內(nèi)在情感就會非常自然飽滿。

三位創(chuàng)作者的區(qū)別在于，選擇了大時(shí)代下不同的小環(huán)境來造就這群孩子，楊德昌是牯嶺街，姜文是部隊(duì)大院，而馮小剛選的是部隊(duì)文工團(tuán)。

但相對于《陽光燦爛的日子》和《牯嶺街少年殺人事件》，《芳華》所經(jīng)歷的時(shí)間跨度更大，從1973年到1993年，20年的時(shí)間，中間經(jīng)歷了文革末期階段，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，部隊(duì)縮編裁軍，改革開放后市場經(jīng)濟(jì)興起。

這使得它又有了幾分《阿甘正傳》的氣質(zhì)，成為一部年代片，展現(xiàn)個(gè)人在時(shí)代大潮的裹挾下掙扎。

只是限于各種原因，影片對于時(shí)代背景的描繪大多點(diǎn)到為止，語焉不詳。這種對背景欲言又止的做法很大程度上會影響年輕觀眾對于電影的理解，但也讓整部電影充滿了一種謎之理想主義的色彩。

“他們到底在緬懷什么，又為什么而念念不忘？”

《芳華》是編劇嚴(yán)歌苓和導(dǎo)演馮小剛的共同作品，這兩人都有理想主義和思辨世俗的氣質(zhì)，恰如電影中隱形女主蕭穗子和男主劉峰一樣，兩人共同支撐起這個(gè)故事。

文工團(tuán)是嚴(yán)歌苓和馮小剛共有的軍旅經(jīng)歷，也是他們不可忘懷的青春記憶。

文工團(tuán)是個(gè)很典型的機(jī)構(gòu)，具備強(qiáng)烈的時(shí)代和人性特征。一方面它是個(gè)從事藝術(shù)工作的文藝團(tuán)體，擁有鮮明的藝術(shù)屬性，對美，愛，浪漫等精神追求有很強(qiáng)的敏感。但另一方面，它又是軍隊(duì)的一部分，身份超然，講究紀(jì)律，服從命令，壓制個(gè)人情感，甚至冷酷無情。

文工團(tuán)的這種特征一如電影放出的第一張海報(bào)，一個(gè)人的兩只腳，一只穿著綠色解放鞋，一只穿著舞蹈練功鞋。

一面樹立信仰，向往崇高，歌頌理想，另一面卻以崇高的名義，將人性中最美好的那一部分禁錮起來，要求千人一面，服從組織，放棄個(gè)人感情。

這兩個(gè)相互矛盾的要求集于一身，造就了強(qiáng)烈的內(nèi)在張力，可能引發(fā)無數(shù)戲劇性變化，劇中改變所有人命運(yùn)的“擁抱事件”就源于此。

文工團(tuán)的這個(gè)特性，也是那時(shí)的環(huán)境要求，大公無私，大義滅親，崇高向左，人性向右。

這種左右互搏的內(nèi)在分裂在現(xiàn)實(shí)中影響深遠(yuǎn)，引發(fā)了無數(shù)有名無名的悲劇，直至今日依舊無法盡言。

可以說，看《芳華》，黑暗中的130分鐘，僅僅是開始。

當(dāng)觀眾走出電影院，它念念不忘的那一部分，才在觀眾身上展開。

青春的撕碎

任何年代，只要一群年輕人聚在一起，就有愛恨情仇，《芳華》也不例外。

這個(gè)故事的主線是愛情，而且是最常見的“你喜歡我，我喜歡他”的漩渦式愛情。

1973年，文工團(tuán)里最優(yōu)秀的標(biāo)兵，心靈手巧，淳樸善良的劉峰，暗戀著交際花林丁丁，而他親自接來的新兵，背負(fù)著“右派后代”陰影的何小萍在偷偷喜歡他。默默無聞的蕭穗子旁觀著這一切。

這個(gè)模式的故事可以發(fā)生在任何時(shí)代的任何角落，但在那個(gè)特殊的年代，文工團(tuán)這樣的特殊群體，愛情并不簡單。

因?yàn)槌錾淼年幱埃员暗暮涡∑急煌g女孩欺負(fù)卻不敢辯解，只能默默忍受。也因?yàn)樯矸莸墓猸h(huán)，身為“學(xué)雷鋒”標(biāo)兵的劉峰向林丁丁表白，激動之下?lián)肀Я怂瑓s被構(gòu)陷為“耍流氓”，下放到野戰(zhàn)連隊(duì)當(dāng)兵。

出身不好不敢愛，這或許可以理解。出身優(yōu)秀也不能愛，這就好像不太合情理了。

用林丁丁的話說，“劉峰怎么能愛我呢？處長可以愛我，大提琴手可以愛我，但他不行，他是標(biāo)兵，是模范，是上北京開會見毛主席的英雄，他怎么能愛我？”

這個(gè)邏輯很荒謬，但在當(dāng)時(shí)卻好像理所應(yīng)當(dāng)。

越神圣，越不能有人的七情六欲。一旦有絲毫越軌，從前越神圣，如今越污穢，沒有任何辯解余地。

所以，沒有任何人覺得打倒劉峰有任何不妥，“標(biāo)兵”怎么能有愛情，這似乎是所有人的共識，或者說即便有人覺得不妥，也不敢聲張。

劉峰離開的那天，文工團(tuán)的大門前，孤零零的身后，只有何小萍一個(gè)人敬禮送行。

面對觀眾，編劇嚴(yán)歌苓和導(dǎo)演馮小剛都強(qiáng)調(diào)“這是一個(gè)青春的故事，而青春是超越年代的”。

真的超越年代么？

青春這個(gè)詞在不同的環(huán)境下，是不一樣的。

青春是什么？熱血、信仰、無畏、單純。

或許這不能概括青春所有內(nèi)在，但毫無疑問，這是最鮮明的特征。

正如《芳華》的預(yù)告片中那個(gè)典型的姿態(tài)，一名戰(zhàn)士，躍上坦克，用一個(gè)充滿驕傲的姿態(tài)，吹響沖鋒號。

陽光從天上灑落，他單手叉腰，昂首挺胸，腳下是裝甲堅(jiān)實(shí)火力強(qiáng)大的戰(zhàn)車，胸中的熱血和氣力仿佛都隨著音符從號角中噴射出來。他的身旁是荷槍實(shí)彈，隊(duì)列整齊的戰(zhàn)友，抬頭看著他，眼中都是狂熱和向往，堅(jiān)信自己會一往無前，翻越一切阻礙，獲取光榮的勝利。

這個(gè)畫面和造型是“青春”的縮影，你相信一些美好的東西，并愿意追隨，為之付出任何代價(jià)，乃至生命。

但青春如果僅僅有熱情，而不加以思考，青春或許就變了味道。

當(dāng)理想變成信仰，當(dāng)信仰變成神圣，沒有了分辨余地，沒有了思考余地，沒有了人的悲憫和同情，即便是青春花季，也只剩下冰冷。

何小萍僅僅因?yàn)樵谛卣掷飰|了海綿，就被同伴指責(zé)“弄虛作假”，劉峰因?yàn)橐粋€(gè)擁抱而被誣為“耍流氓”而無人同情。

片中花費(fèi)了大量的篇幅描繪少男少女的嬉笑怒罵，歌唱舞蹈，用來表現(xiàn)青春應(yīng)有的活力，渲染一種美好。

但那場戰(zhàn)友離去，卻只有一個(gè)人送行的送別戲，還是揭開了青春的時(shí)代底色：對待敵人要像寒冬一樣殘酷無情，可你也不知今天是同志，明天會不會就莫名變成了敵人。

電影里那些多數(shù)人看起來正常的選擇，只因?yàn)樯硖幠莻€(gè)不正常的時(shí)代，他們在自保。

是的，《芳華》是一部關(guān)于青春的電影，但也是一部關(guān)于青春被消耗，被蹉跎，被遺忘和被喚醒的電影。一如影片開場時(shí)，何小萍入伍拍攝的那張軍裝照，笑靨如花，充滿朝氣和向往，卻曾被嘲笑，撕碎，掩藏，又被劉峰發(fā)現(xiàn)，拼成原樣收藏起來。

傷痕累累，但那就是青春。

犧牲與不朽

馮小剛2007年拍了戰(zhàn)爭題材的《集結(jié)號》，有句宣傳語叫做“每一個(gè)犧牲都是永垂不朽的”。

這句話當(dāng)時(shí)很動人，不過感動過去之后，這句口號會令人疑問：

犧牲真的都會永垂不朽么？

10年后的《芳華》，又涉及戰(zhàn)爭，犧牲同樣是無法回避的主題。但這一次，馮小剛的答案有些不一樣。

1979年的對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，被下放到野戰(zhàn)連隊(duì)的劉峰，和部隊(duì)一起上了戰(zhàn)場。因?yàn)閯⒎灞惶幚恚膽言购捱`紀(jì)的何小萍，被發(fā)配到了野戰(zhàn)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，加上臨時(shí)被借調(diào)到宣傳處擔(dān)任記者的蕭穗子，三人再次于戰(zhàn)場重聚。

但這一次命運(yùn)沒有給他們絲毫的溫情，擦肩而過之后，他們再次走向不同的方向。

在《芳華》的預(yù)告片中，戰(zhàn)爭的片段是非常奪目的重頭戲，槍彈攢射，坦克轟鳴，士兵交錯(cuò)突擊，氣勢不輸于任何好萊塢電影。

在成片中，這段腎上腺素爆表的戰(zhàn)斗戲，是一個(gè)七分鐘的長鏡頭，攝像機(jī)跟隨著劉峰的運(yùn)動一鏡到底，據(jù)說耗資900萬元。

這也是全片中僅有的戰(zhàn)斗戲，所有的槍火，躁動和憤怒，都集中于此，一泄而出。

但7分鐘的戰(zhàn)斗鏡頭里，沒有出現(xiàn)敵人的身影，槍彈從四周攢射而來，士兵紛紛倒下，卻看不到敵人。

這個(gè)設(shè)計(jì)頗有些類似剛上映不久的《敦刻爾克》，也更符合南疆叢林戰(zhàn)場的戰(zhàn)地現(xiàn)實(shí)，看不見的敵人其實(shí)更加令人恐懼。

戰(zhàn)爭的戲份其實(shí)并不長，估計(jì)在20分鐘左右。除了戰(zhàn)場的長鏡頭之外，主要的戲份在運(yùn)兵車站和野戰(zhàn)醫(yī)院，尤其以野戰(zhàn)醫(yī)院為主。

不同于以往的國產(chǎn)戰(zhàn)爭片強(qiáng)調(diào)突出解放軍戰(zhàn)士英勇無畏，所有的戰(zhàn)爭鏡頭沉郁冰冷，真實(shí)還原士兵在戰(zhàn)爭中的狀態(tài)。

開場列隊(duì)行進(jìn)信心滿滿，遭遇埋伏慌亂無措，戰(zhàn)斗結(jié)束后聲嘶力竭幾近崩潰，人面對殺戮和死亡的悲痛恐懼溢出屏幕。特別是后方野戰(zhàn)醫(yī)院里，何小萍看著卡車廂里前線運(yùn)下來被燒的如同焦木般的戰(zhàn)友尸體，目瞪口呆。

這個(gè)尺度極大的特寫畫面，讓臺下觀眾刷新了對戰(zhàn)爭殘酷的認(rèn)知度。也是國產(chǎn)電影對于戰(zhàn)爭中除了“英雄主義”之外，少見的真正描述。

但有個(gè)不引人注意，卻至關(guān)重要的細(xì)節(jié)，就是戰(zhàn)爭戲份中，從未明確指出“敵人是誰”。《敦刻爾克》也幾乎沒有正面表現(xiàn)敵人的影像，但“對抗納粹德國”的敵我辨識非常鮮明。

《芳華》這種語焉不詳?shù)臄澄姨幚恚寫?zhàn)士的英勇和犧牲，戰(zhàn)爭的殘酷和血腥，缺少了現(xiàn)實(shí)的支撐，看起來有些虛無，好像是個(gè)缺陷。

但假如我們聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，再對比電影，會發(fā)現(xiàn)這種處理更加揪心。

電影中，受傷的劉峰堅(jiān)決要保衛(wèi)戰(zhàn)友的尸體，拿著噴火器做好犧牲的準(zhǔn)備，對戰(zhàn)友說“如果敵人來了，我就連自己也一起燒了”。何小萍在野戰(zhàn)醫(yī)院遭到炮擊時(shí)，用身體掩護(hù)全身大面積燒傷的傷員戰(zhàn)友，任崩塌的廢墟將自己覆蓋。

焚化和掩埋，這是兩個(gè)英勇士兵，兩個(gè)風(fēng)華正茂的年輕人給自己準(zhǔn)備的戰(zhàn)爭結(jié)局，盡管他們都活了下來，還立功受獎(jiǎng)成了英雄。

但劉峰殘了，何小萍瘋了。

“燒和埋”，這是《芳華》對于“犧牲”這個(gè)詞添加的新答案，犧牲者無怨無悔，他們做好了籍籍無名的準(zhǔn)備，但對于活著的人來說，不能這樣。

在電影攝制過程中，導(dǎo)演馮小剛曾多次多次表示，他沒有忘記戰(zhàn)友，沒有忘記曾經(jīng)的犧牲。

《芳華》里這段戰(zhàn)爭往事的描寫和處理，應(yīng)該是他在能力范圍內(nèi)發(fā)出的吶喊，至少，看了這部電影，還會有很多人知道，曾經(jīng)有那樣一群年輕人奮戰(zhàn)犧牲，長眠在邊陲的小城里。

看過俄羅斯電影《第九連》的人都記得，那部電影描繪阿富汗戰(zhàn)爭中蘇軍戰(zhàn)士的英勇奮戰(zhàn)，但最悲愴的是片尾一句話：“他們不知道，兩年之后，他們曾經(jīng)為之浴血奮戰(zhàn)的這個(gè)祖國（蘇聯(lián)）也不存在了”。

無論是現(xiàn)實(shí)中曾經(jīng)參戰(zhàn)的官兵，還是電影中流血犧牲的英雄，他們的犧牲到底算什么？他們?yōu)槭裁炊鴳?zhàn)？又為什么而死？俄國人一直有自己的思考，中國人也一樣。

“明明是犧牲，怎么就變成了失蹤呢？”谷子地在《集結(jié)號》里這樣說，所以他堅(jiān)持不懈的尋找。

“老炮兒”馮小剛導(dǎo)演也是如此。

只有被知曉，被銘記，犧牲才能永垂不朽。

撫平但不遺忘

因?yàn)椤盎罾卒h”的光榮，劉峰不能說愛，因?yàn)椤坝遗珊蟠钡年幱埃涡∑家膊桓艺f愛。

戰(zhàn)爭抹平了這一切，幸存下來的兩個(gè)人，一個(gè)失去右手，一個(gè)精神失常住院再被喚醒，先成為英雄，然后成為普通人。如同楊過與小龍女一樣，經(jīng)受磨難，承受殘缺，不再背負(fù)光環(huán)，人反而回歸正常。

文工團(tuán)在戰(zhàn)爭之后解散了，就像當(dāng)初劉峰與何小萍被文工團(tuán)堅(jiān)決果斷放棄，如今時(shí)代的車輪也碾過了這個(gè)曾經(jīng)光榮正確的群體。離別酒宴上所有人都痛哭失聲，或許為了失去這個(gè)集體，或許為了夢想的破碎。

但喝完酒走出門外，高干的兒子袒露了自己的身份，郝淑雯則搶先一步成為高干的女朋友，確保自己有個(gè)前程。

大家都不再裝，不再用一個(gè)光榮神圣堅(jiān)定的外殼來包裹自己，現(xiàn)實(shí)的各奔前程，可能看起來庸俗，卻讓人安穩(wěn)，因?yàn)橹辽俨挥脫?dān)心。

革命的標(biāo)準(zhǔn)太高了，太不確定，所有人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐一步走錯(cuò)，今天是同志，明天就成了敵人。脫下偽裝，大家都不能免俗，不過至少知道誰是誰。

20年后，蕭穗子與劉峰在街頭相遇，他們并沒有太多尷尬。郝淑雯可以怒罵輔警“草泥馬，你們就這樣對待一位戰(zhàn)爭英雄”，劉峰也可以坦承自己貧困的事實(shí)。

經(jīng)歷了憧憬和絕望，戰(zhàn)爭與庸碌，活成什么樣似乎都不重要了，平安活著最重要。時(shí)間的變化撫平了一切，崇高或者卑賤，富貴或者貧窮，最終的區(qū)別并不大。

劉峰與何小萍重逢，肩并肩坐在了一起，他們沒有結(jié)婚，但他們都深知彼此，知道對方是可以相互依靠的人，終生相伴。這就是大多數(shù)中國人的愛情，那些轟轟烈烈，怦然心動，最后都是相濡以沫。

電影的結(jié)尾比小說要簡約平淡，刪掉了劉峰離婚、南下、賣盜版書、有情人、得癌癥去世等諸多細(xì)節(jié)。

小說的這些細(xì)節(jié)或許會讓劉峰的性格看起來更豐滿，有七情六欲，但對于電影來說，觀眾只需要知道，20年后他也沒有變，他還是當(dāng)初值得何小萍暗戀的那個(gè)人，這就夠了。

這個(gè)始于紅色年代，始于青澀懵懂的愛情，有了一個(gè)不完美卻完滿的結(jié)局，還不是太殘酷。

其實(shí)我覺得，相對于像《集結(jié)號》那樣，在電影結(jié)尾給一個(gè)明確的解答，給所有人一個(gè)圓滿，讓委屈得到釋放，現(xiàn)在這樣充滿無奈，卻自我和解的結(jié)局，更有感染力。

因?yàn)檫@就是我們中國人的生存邏輯，面對所有的困難、不公、壓抑，都各盡所能的活下去，活到能看見的那一天。

在這一刻，我們不需要白日夢，只需要看到我們的現(xiàn)實(shí)就好。

可以預(yù)期的是，這樣一部作品，公映之后注定會有很多爭議。

一方面是因?yàn)樗从车臅r(shí)代距離現(xiàn)在比較遠(yuǎn)，1973年到1993年這個(gè)時(shí)間段，很多歷史細(xì)節(jié)和生活邏輯如今已經(jīng)很陌生，妨礙觀眾理解劇中人的行為動機(jī)。

另一方面，這部電影承載的東西太多，時(shí)代、青春、人性、生死，混雜在一起，但電影不做是非判斷，沒有明確的答案，這不是現(xiàn)在觀眾所習(xí)慣的敘事。

各個(gè)年齡段的觀眾都可以從中發(fā)現(xiàn)自己想看到的東西，并可能對他人的看法感到詫異，由此引發(fā)爭論。

但這就是《芳華》的意義所在，它不僅僅是講述過去年代一群年輕人的故事，還讓人思考探討，發(fā)生的這一切背后到底是什么。

如果因?yàn)闋幾h，而讓現(xiàn)在的年輕人去追尋歷史，反思自身，避免悲劇的輪回，那么這部電影的目的就已經(jīng)達(dá)到了。

每一代人都有自己的青春芳華，不要辜負(fù)它，進(jìn)場看《芳華》，思考我們的青春該如何逃離時(shí)代的陷阱。

相信這部電影也不會辜負(fù)觀眾。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)