東北星空和別處，大抵是很不同的。
冬天夜色涼如水。星空澄澈，遠遠地看每個星座清晰的掛在天際。屋子里熱鬧，人聲鼎沸。冬季無事，三姑六婆左鄰右里，坐在炕上閑聊。東北人的嗓門大，笑聲爽朗。過了晚上八九點鐘，起身告辭，道聲叨擾。便一邊寒暄，一邊送人出門，回頭來猛猛的呵一口氣，嚯，好冷的天。再看一彎明月天邊掛，連幕星辰臘梅花。便知又近除夕了，回屋收拾剩茶倒新水，暖乎乎的炕頭被一鋪，呵，舒坦。
家鄉是平原，地勢開闊，最宜賞月觀星。小時候對著自然課本看星座，父親指畫著天，不斷告訴我這是什么星，那有什么故事，現在是忘記了。那會老屋后是杏樹櫻桃樹，暮春杏花一片，停電時大姐和我坐在屋門口，屋里的蠟燭一跳一跳的，奶奶的呼嚕聲已經響起了。大姐指著天上白玉盤，跟我說著吳剛伐桂，嫦娥奔月的故事。那會兒大地平和，曠野寂寥，思緒飛往天外。不知不覺，便躺在大姐的腿上，睡著了。
平原好賞月，可山里也有晴朗的夜色可賞。大學那會兒去衡山，恰巧喜歡的姑娘同去。同學二十余人，好不熱鬧。到得半山腰，找地兒好歇腳。一戶簡單旅舍，大家進屋收拾東西分房子。我背靠搖椅看青山，石壁高入云，綠水村邊繞，斜陽草樹映入尋常巷陌。看著鄉間的狗，慢慢等月色撫人。山里頗有些涼氣，坐著久了竟有些涼了，可看著喜歡的姑娘在屋子里忙活著。偶爾她出來，逗她幾句，她也不理，我卻依舊甜蜜。
回來之后，她便成了女友。
賞月色似乎須有佳人在畔，她不貪吃，再之前的女友，卻很愛四處覓食。湖南冬天濕寒，女友卻常拉著去學校東門外吃麻辣燙。綠油油的樹葉掛著冰珠，被風呼嘯里，路上少行人，麻辣燙那也別無他客。我們并肩坐著，烤著火爐，看著鍋里的食物漸漸鼎沸。吃完已經八點多，兩個人慢慢往北苑踱去。她把手放在我的口袋里，遠山一兩星子，心中卻有無限溫存。
不過說來有趣，除卻家鄉，看得最多的，該是蘭州的天。湖南潮濕，難得見星空，西安霧霾頗重，又燈紅酒綠，也難見天。去蘭州后反倒是得了賞月的便利。項目在高原，四下空曠，每每心下苦悶，就爬到后山望月。望月也可做望岳，遠眺去全是群山，天上只一輪清月，一個人倒也情趣盎然。
一個人的情趣，和兩個人必有不同，卻也殊途同歸。剛去湖南那會談戀愛，頗有意趣。晚上一起散步，踏月尋香，清秋時桂子初開，好一片清香。那是第一次見桂樹，和月色共坐桂樹園旁池畔，不知是否有荷葉一片蛙鳴。現在倒是有些記不得了，但月明星稀下，佳人吳儂軟語，卻猶有余香。
可這些種種，卻比不得幼時。秋收時晚上華燈初上，躺在玉米上，驢車慢慢的晃蕩。頭頂星辰閃耀，耳畔有各色吆喝聲。嘈雜中秋風帶著林間的清香，和歸巢的鳥鳴，驀地，我又回到了那片青草地。
那是十五年前的秋了，月色依舊，可身邊的人啊
——變了又變。
