從少年時代起，記憶里的母親都是和父親站在同一陣線上對我呼喝，逼迫做無休無止的家務，要求對兄妹忍讓，苛求學習前三……等等。

那時候，母親每天和我說的話永遠與家務有關“飯做了嗎”、“衣服洗了嗎”、“雞喂了嗎”、“煤渣清了嗎”……

討厭的是周末。

周六下午千年不變的洗衣服，全家人的衣服。那時候家里衣服都比較少，基本上每個人只有兩套換洗，每周洗一次，那個酸爽……以致需要我每次都強壓著心里翻滾的惡心……

洗完衣服就是做晚飯，飯后洗碗仍舊是我的活。全收拾完馬上就得做作業，因為這是周末唯一我能寫作業的時間。后來想想，這反倒練就了我求學期間作業高效的作風，而且保持至今。

周日可以睡晚一點再起，可是再晚也不會晚過8點，因為父母要上班，會一起把早飯做好。

周日的午飯，必是餃子。兄長高中求學三年，周日午飯的餃子我就包了三年。父母本來就多少有些重男輕女，再加上兄長自小體弱，就慣了個挑嘴的壞毛病。最可氣的是每次包餃子，他都要坐旁邊看著我切肉餡，旦凡有一丁點肥肉沒挑出來，他立刻就會吵嚷起來，然后等母親中午下班回家再告狀，同時甩手賭氣不吃。每次他一告狀，母親就會先訓我，再好聲好氣地勸慰他，勸夠了，他才會矯情地做出一副勉為其難的樣子翻著揀著地吃起來……其實哪回也沒見吃少了，哼！

那時的母親，工余給我最深的印象是忙碌。

80年代末，義務教育也是交費的，家里同時供三個年齡差不多的學生，即使父母每月有工資拿，也負擔頗重。母親年輕時就是縫紉熟手，就通過朋友接了手工活，每天回到家就立即忙碌著剪裁、縫紉……

因為做家務，我做作業都是在兄妹入睡之后，而母親縫紉的軋軋聲會持續到我入睡……也許，這是那時我沒徹底反抗只讓我做家務的唯一原因吧。

可是那時，在我看來母親堂堂一個企業職工，干部家屬卻做這種手工活，實在太沒面子了。

因為這些，高考時候我只有一個愿望：離開這里。

曲曲折折地，我如愿了。

大學畢業后，我留在了上學的城市，工作，成家，生子。

孩子落地后，我真正開始考慮“生存”、“撫養”、“教育”這些詞的時候，看著身邊幫助我帶孩子的母親，才忽然明白自己少年時代有多不懂事。

當我打開記憶的閘門，慢慢地把那些被我的敵意壓制的事情釋放出來時，我才想起來，原來，我也是母親愛的孩子。

很小的時候，母親就是愛我的。

還在襁褓里的時候，有一次母親抱著我和父親爭吵，她的眼睛在流淚，她在說著什么，我聽不懂，只知道抱的我緊緊的，聲音好大，我有點害怕，有點心疼，討厭站在母親對面滿面怒容的父親。

妹妹沒出世時，我是和母親一起睡的。母親會在每次我躺下和醒來時都拍著我親昵地叫“小臭妮兒”。而我那時，總會向母親抗議“我不臭，我不是小臭妮兒！”

母親也總會寵溺地回應“好，你不臭，你不是小臭妮兒－－”然后再親我一下，說一句：“小臭妮兒。”年幼的我，總會用腳重重地砸一下床表達更嚴重的抗議，卻很享受母親的親吻。

我稍大一點，母親就開始在家里接手工裁縫的活貼補家用，對我的關注就相應減少了。小小年紀的我看著繁忙的母親，卻不肯原諒，想方設法地吸引母親的注意。

母親說，那時我從外面玩完回到家里，進家門時母親必須要打招呼“我家妮妮兒回來了呀”，不然就會有事兒。

這個我不太記得，我記得的是有一次回到家母親照舊在忙，我在屋子里轉了一圈，無聊，就要水喝。母親恰好手上放不下，隨口說“等一會兒。”

我有些不樂意，還是答應了。心里落落地咔嗒咔嗒了幾聲之后，問“一會兒夠了嗎”

“再等會兒”母親還是邊忙碌邊回應。

“噢。”我更不樂意了，卻還是應了。心里又咔嗒咔嗒幾聲，又問“一會兒夠了嗎。”

如是反復幾次之后，母親終于起身去給我倒水了。從母親手里接過水的那一瞬，我心里的得意漾開了花……

有小妹后，母親仍然寵我。

小妹剛出生那年冬天，父親回鄉探親，小小的我在家里呆不住，跟母親打了個招呼就想出去玩。父親一聲喝住“不能出去！”

我當時就驚訝了，可是馬上就聽見母親說“這么小的孩子就是玩兒的，不讓她出去玩干什么。”

我以下釋然地斜瞅著父親，可是父親仍然說“這么冷的天出去有什么可玩兒的，家里暖和，在家呆著。”

我氣哼哼地瞅著父親一個沒注意，嗖嗖就往外跑，跑著跑著，忽然覺得腳下一空，原來被人從后腦勺抓著衣服提了起來，同時聽見父親充滿笑意地說“你往哪跑？”拎著我就往回走。

我嘴里哇哇叫著，手腳一齊亂舞，妄圖掙脫……一直到現在，我都覺得那是我這輩子對“困獸猶斗”理解最深的時刻。

母親是個重教的人。

兒童時期還是母親獨自帶著我們在農村，家里的地只有母親一個人耕種。有一年母親帶我去地里翻瓜秧，有個陌生的老瘦男子在地頭路上經過，母親恭敬地招呼“張老師……”

那時候，我還沒上學，就問母親“老師是什么？”

“老師是上學時候要教你們識字的人，以后見了這個爺爺都要打招呼，叫老師。”

即使中學時期，母親也會為我安排妥帖自己能做的。

高中時候，每個月只能回家一次，有一次回家我跟母親抱怨宿舍里連個放餐杯的地方都沒有。返校后第二周，有一天課間有人叫我：“你家來人了。”匆忙跑去，原來是母親讓父親找了個車，把家里一個柜子送到學校，給我當桌子。柜子里，是我四季衣服和許多好吃的。那個時候，這樣一個柜子簡直就是聚寶盆。

孩子落地后，月子是母親照看的。

后來工作忙起來，還是母親來幫的忙。

那時，早上5點多起來出門拿貨，7點半8點到家做早飯，做完飯寶寶也醒了，母親和孩子吃飯，我自己開工。然后這一天就到凌晨1、2點。睡四五個小時吃一頓飯都是正常的。

母親那時看在眼里疼在心里吧，經常在我邊上瞅著空子，一口一口地給我喂飯。

就靠這一口一口喂的飯，那幾年雖然吃飯不及時，我卻沒落下什么胃病。

后來，各種變故，母親每次來看我都要留下些錢。有時直接給我，有時悄悄放在某個地方，等走了再在我打電話時候告訴我……

有一次，和母親聊起來，我說看看自己，想想你當年，兩相對照，我以前一直覺得自己挺厲害的，可是看看現在這一個孩子我都忙成這樣，真不知道那時你帶我們三個是怎么過來的。”

母親總是低順著說“是你們省心。”

其實我還有句話沒說“小時候我以為自己到你那個年紀會比你強很多，可是到今天才發現同齡的我其實不如當年的你……對不起……”

經歷越多，越明白我一直都是你愛的孩子，你想要的只是我的平安，快樂。

因為你，我知道自己是有人愛的，經歷什么都不會放棄好好活著！