李商隱《無題》

鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫。
扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通。
曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅。
斑騅只系垂楊岸，何處西南任好風。

李商隱的詩以文辭清麗、意韻深微著稱，其中尤以他的無題詩堪稱一絕。李商隱的無題詩多以愛情為主題，卻并無絲毫甜蜜，滿滿的都是愁苦：要么描寫“君問歸期未有期”的離苦，要么傾述“蠟炬成灰淚始干”的相思。而這里要說的就是一首描述女主人公飽受相思煎熬的無題詩：

鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫。
扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通。
曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅。
斑騅只系垂楊岸，何處西南任好風。

在解讀前，請各位讀者問自己一個問題：你是否也曾有過因為愛慕一個人深夜無法入睡的經歷呢？既然愛慕，為何不直接向對方表白，就算不能開始一段美好的感情，總勝過一個人獨自在“猜測-否定-失望-重燃希望”的無盡循環中輾轉反側吧？也許你是因為害怕：只要不說出口，希望和可能性就還在，一旦說出口繼而被拒絕，那便會跌入無底深淵、陷入永世的黑暗之中。是的，“一種相思，兩處閑愁”的心心相印畢竟少，多的是“心悅君兮君不知”的單相思。

本詩的女主人公也是如此。當然，作為詩人一貫隱晦的風格，自然不肯這么明顯直率地表達出來。事實上，主人公是誰，甚至是男是女，都需要讀者自己去猜測揣摩。首聯“鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫”中的“鳳尾羅”和“碧文頂”是指繡有鳳紋和綠紋的羅帳，而主人公在深夜獨自縫制這頂羅帳，因此應是一位幽居獨處的閨中女子。羅帳在古代詩歌中常被用來象征男女好合，因此這位女子大概沉浸在對往事的追憶和對會合的深切期待中吧。

那她和所思之人到底是什么關系呢？詩中沒有交待，而是在頸聯描述了女主人公的一段回憶，即一次擦車而過的偶遇：扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通。一瞥之間，意外看到朝思暮想的情郎，她嬌羞難當立刻用扇子擋住自己的臉，竟然連近在咫尺的機會也溜走了，連一句話都沒有和對方說過。你可能會說，古代封建禮教嚴酷反人性，男女授受不親，一個女子又如何會主動和男人搭訕呢？更何況這可能還是一個陌生男人，因為他也沒有向女主人公打招呼，多半是不認識。事實上，唐代是一個對男女之情相對開放的時代，我們所熟知的、“吃人的”的封建禮教都是宋儒整出來的。在唐詩中經常有陌生男女一見如故、把酒言歡的描寫。例如，李白《相逢行》便記錄了這樣一次艷遇：

秀色誰家子，云車珠箔開。
金鞭遙指點，玉勒近遲回。
夾轂相借問，疑從天上來。
蹙入青綺門，當歌共銜杯。

問個路便借機邀請人家喝酒。更有甚者，陌生的夫人正自娛自樂彈著琵琶，詩人便忝著臉求加入。我們學中學語文就背誦過的白居易《琵琶行》：

忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發。
尋聲暗問彈者誰？琵琶聲停欲語遲。
移船相近邀相見，添酒回燈重開宴。
千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。

由此可見，女主人公嬌羞難當，實在是因為幸福來得太突然。

然而幸福總是轉瞬即逝，遠不能慰藉無數“孤眠愁錦衾”的寂寞夜晚。傾心之人何時才能明白我的心意，就算只是注意到我的存在那也是好的。在無望的黯淡守候中，青春韶華悄然逝去。古詩中常用花來比喻少女，花開明艷使人喜，花落凄凄斷人腸，只不過“今年花落顏色改，明年花開知誰在”，人其實不如花。頷聯“曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅”便是這一矛盾心情的寫照：既為自己如盛開石榴花一般的姣好容貌而欣喜，又深知紅顏易老，意中人你再不來我就要老了，因而黯然惆悵。

讀到這，你也許都會為這位幽谷美人著急了。傻姑娘，你倒是表白啊！難道你的意中人“更隔蓬山一萬重”嗎？非也，因為“斑騅只系垂楊岸”。這里的“斑騅”是指毛色青白相雜的駿馬，也就是意中人的坐騎。此句暗用樂府《神弦歌·明下童曲》“陸郎乘斑騅...望門不欲歸”的句意，既然是“望門”，那么心心念念的意中人其實相隔并不遠。這就讓人更不能理解了，莫非是因為“人雖咫尺，心隔天涯嗎”？這就要說說常與“斑騅”一起提到的“陸郎”了。除上述的《明下童曲》外，在李商隱的《對雪》一詩中有“關河凍合東西路，腸斷斑騅送陸郎”一句，而在李賀的《夜坐吟》中“明星爛爛東方陲，紅霞稍出東南涯，陸郎去矣乘斑騅”也是陸郎、斑騅并用，這就如同西方童話中，提到“白馬”就自然想到“王子”一樣，反之亦然。那么，“陸郎”究竟是誰？一般認為“陸郎”是指南朝陳后主的狎客陸瑜。狎客，就是指陪伴權貴玩樂的人。于是，自然讓人聯想到陸瑜應是“貌比潘安、風流倜儻”，難怪我們的女主人公對他傾心不已。同時，狎客還意味著薄情寡義。這從李賀《夜坐吟》也可以得到印證：

踏踏馬蹄誰見過？眼看北斗直天河。
西風羅幕生翠波，鉛華笑妾顰青娥。
為君起唱長相思，簾外嚴霜皆倒飛。
明星爛爛東方陲，紅霞稍出東南涯，陸郎去矣乘斑騅。

分手在即，女方唱起《長相思》，連屋外無情的“嚴霜”也為之動情，竟然掉頭而去，而不久還在耳鬢廝磨的陸郎卻絲毫不為所動，騎上斑騅自顧自去了。這時，讀者才恍然大悟：原來女主人公遲遲不肯表露心意，是因為心里清楚地知道對方薄情寡義啊。

縱然如此，女主人公仍無法從癡情中自拔，仍苦苦期盼“何處西南任好風”。此句化用于曹植的《七哀》：愿為西南風，長逝入君懷。句中的“任”又作“待”。“何處西南待好風”顯然更好理解，卻少了“任”所蘊含的、被命運左右的無奈。最可悲的不是愛上混蛋，而是知道他混蛋卻依然愛他。這般飛蛾撲火的執念和必定落空的渺茫才真正讓人感慨、傷懷，也更能引起同是失意人的共鳴。

李商隱的愛情詩纏綿細膩，若非親身經歷絕無可能如此情真意切，這也引得后世的研究者不斷試圖去破解他的情感世界，去猜測他所戀何人。其實，李商隱一生最為坎坷的是仕途。作為青年才俊，他16歲便名滿天下，事業一開始也頗為順利。但由于他為人至情至性、剛正不阿，為晚唐污濁的官場所不容，受盡排擠，以致“虛負凌云萬丈才，一生襟抱未曾開”，最終潦倒早逝。李商隱的愛情詩多為苦戀，也許確實記錄的是詩人的親身經歷，但解讀為他一生郁郁不得志、極度苦悶的隱喻也未為不可。畢竟滿懷熱情去愛一個不該愛的人，和服務一個不值得服務的事業一樣充滿悲劇色彩，一樣讓人扼腕嘆息。