文，冷月秋風

? ? 梨花白數不盡哀傷，疼痛的季節，奈何又清明。

? ? ? 父親是農歷2006年5月10日走的，那年八十三了，算是享了些許福。母親走的時候虛歲六十，是1994年陰歷3月16日走的，這一年也是她的本命年，母親是陰歷3月6號生日，杏花和梨花是母親走不出的劫，沒有見母親最后一面是我今生永遠的痛，每想起這事我悔不完的內疚。

? ? ? 那年月村子的人基本都是窮人，父親在生產隊當保管員，因炒花籽風濕了腰，床上整整躺了三年，母親比父親小十二歲，又是同一個屬相，兩個人性格不合，幾乎沒有共同語言，父親性格大大咧咧，總愛說他當年上洛川，還有爺爺，有多少良田，家大業大的事，母親總不愛聽他說這些，在饑荒的歲月，母親只在乎柴米油鹽的當下，掰著指頭精打細算著日月。母親極為節儉，幾年穿的都是那兩件非黑即灰的衣服，有時一塊地方還好幾塊補丁。聽我村的人提起母親在生產隊干活，無不贊嘆，那么瘦小的身子骨，一天竟能給隊里擔一百多擔的牲口草料，說是比強壯的男人還干的多。是啊，無助的母親不但要養家糊口，喂養兒女，還要照顧臥病在床的父親，剛強的母親，是家的脊梁。

? ? ? 母親寬厚善良，和鄰里相處和睦，沒有一句是非話。母親的缺點是氣量小，愛生氣，人又倔強，她總是把氣裝到自己的肚子里。披星戴月，長年累月超負荷的勞作讓母親積勞成疾，在后半生終被無盡的病痛糾纏折磨。男人家的粗活她都做，女人的針線活更不擋手，我后院的小房，豬圈都是母親親手建的，忘不了昏暗的煤油燈下那挑燈引線的背影……母親自己吃糠咽菜，僅有的一點細面會留給兒女吃，一生的淚往肚子咽苦從不向人訴說，大哥出事后，瘦骨嶙峋的母親也倒下了，醫生在她胳膊上扎十幾針才能找到血管，當我出現在病房門口時，母親眼睛亮了，說了一句：“媽丟不小你”，說完淚如雨下，我叫道：“媽！我想你！”大聲哭著撲了過去。

? ? ? 牙疼一直伴隨著母親，那滿口牙啊生生的一個一個疼掉，尤記得母親捂住被子咬著毛巾，她只是不想讓我們感知她的痛。記得我18歲那年大約暑假的時候，我們都到地里去了，回來不見母親，一會母親回來進了房間，我看母親手上有繃帶，無名指竟少了半截，我哭道：‘’媽，你去哪里了？你的手指怎么了”？母親淡淡的說：“一點小毛病，截了，沒事”。十指連心，看著母親蒼白的臉卻還是想擠出絲絲笑容，我知道母親都是強裝的，她一個人坐著公共車去醫院鋸的手指，回來卻一句話都不多說。后來才知道，母親得的是骨髓炎，鄉下醫療條件差，母親的病根沒有剔除，為她埋下了巨大的隱患，她當時是知道的，但她知道家里沒什么錢，也不去醫院，堅毅的獨自和病魔斗爭，卻給家人閉口不提。

? ? ? 有一次哥打了侄子，媽擋到哥面前摟著孫子說：“你要打就打我吧，孩子還小，還不懂事，打壞了怎么辦？” 因為我第一個孩子七個月小產，月子里我受盡婆婆眉高眼低和指責，母親應該是記到心里去了，她一再囑咐哥，家里的事要給我要報喜不報憂，就是他日她一覺沒有醒來，也讓哥不要告訴我。母親對于我的愛，真的是可以將生命置之度外 的。忘不了那年春節最后一次來婆家送饃，給我說，結婚了凡是要忍，不能由性子來，跟所有人要處好關系。我把母親送到村口，母親一遍又一遍的叮囑我：“出門好好干事，別操心媽,我沒有啥事”母親啊，不成想這一別是永別。

? ? ? 母親最后的日子，油盡燈枯，骨瘦如柴，受盡病魔的折磨，仍不想給兒女添負擔，倔強的獨自住在老屋，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”是母親真實的寫照，第二天哥去看母親，孤零零的母親已溘然長世，真不敢想母親怎么度過那一晚的……我因為地址變動，哥聯系婆婆找我，婆婆知道我地址又知我剛懷孕，因為有之前的小產，她怕有閃失，就把這事瞞了下來，冥冥之中母女心意是相通的，我那幾天心慌眼跳，我決然辭工作回了家，可還是晚了呀，匍匐在母親墳前，淚如泉涌，斷腸兒哭斷天涯，呼天喊地不見娘親！今生永遠無法彌補的愧。我再也見不到我那最愛最慈祥的母親了，我才剛剛22歲，我還是母親那個沒長大的孩子，母親知我喜甜食，別人來看她拿的好吃的除了給孫子分一些，都給我放在柜子里我零食的盒子里，手捧那些已經長毛了的食品，是那樣扎心，放在盒子的還有母親用撿炭渣掙來的錢給我定制的銀手鐲，我的手在抖，母愛失落的守候，這無盡的愛，叫我怎么還？最心疼是母親沒有吃過一口好吃的，沒有過過一天舒心日子。

? ? ? 對于父親，如果他能多關心母親，母親不會那么孤單，這是我一直不很愛父親的原因，父親喜歡喝酒但不貪杯，人家晚上喝，他是大清早喝，每早必喝兩小盅，晚年的父親比早年身體好，每天3點到4點就起床，把家里里里外外打掃一遍，然后去趕集會，幫人過大秤，給騾子馬估價錢，當中間人吧。回來包滿口袋滿，換回的收入收買了孫子們的心。

? ? ? 父親八十二歲那一年，被無名東西滑到，手里當時還端著一盤綠豆頓時散落一地，癱倒在床上度過了一年多，嫂子伺候的很好，洗洗涮涮，房子一點味都沒有，父親極愛干凈，身上自己能夠的著的部位都是自己擦洗，我回家看父親，哥哥說父親有兩天不怎么吃飯了，父親見我回來很高興，又開始能吃點東西了，那幾天父親很高興，我時不時的要幫他翻身，常言道，久病床前無孝子，想起自己只是干了幾天，而嫂子和哥他們一年多都是這樣，伺候吃穿，翻身，洗腳等，著實不易。閑聊時，我和父親也談到了生死的問題，老人一般忌諱這個問題，父親卻還能和我輕松的聊，這一點，我蠻佩服他，他說他是目前為止家族里活的最長的人，我小心翼翼的問父親對于死怕嗎，父親笑著說：“有啥怕的，權當睡著了”，我們還聊到了棺材，我竟還把我買的棺木上的罩子讓父親看，問圖案漂亮嗎？父親直夸好看，又好像沒有病了一樣，榮光煥發！原來一直以為給父親點小錢，買些好吃的，其實陪伴才最是重要。

? ? ? 父親那幾日心情好，還給我說，他的腿要是去大醫院動手術的話就好了，我聽聽了很難過，農村人大多數到八十多了或是因為經濟，或是因為身體原因而放棄治療，只選擇大病小治療的保守方法，順其自然，而失去最佳的治療時機。我說那咱們去大醫院吧，父親當時聽了很高興，那一刻，父親滿眼都是生的留戀。父親隨后把姐姐叫來，姐姐雖不是親生，父親愛姐姐勝過我，我和姐姐陪了父親幾天，睡覺前父親都和我們講故事，他記憶里還一如即往的好。去世的那一夜，父親支我到外屋睡，由姐姐陪他，半夜家人都在夢中，我在外屋睡覺，到半夜3點左右的樣子，忽然仿佛看見父親的背影從門口一閃而過，在那一刻我相信人是有靈魂的，我一個激靈大喊一聲，哥，嫂子衣服沒穿齊整跑了出來，姐被驚醒抱住父親，而這時的父親亦是只有呼出的氣息了。

? ? ? 青煙裊裊，一花一酒一疊紙，長跪于冰冷的墳塋，當我們有能力報答父母恩情時，父母已不在，徒留傷悲。多想好好陪母親說說話，給父親再倒一杯酒。沒有一張和父母的照片，這些都是遺憾。從青春一路跌跌撞撞走來，長恨月明人千里，梨花雪舞不盡思念。父母親希望我們過好日子，家族興旺，與人為善。現在無論遇到什么困難，想起母親的堅強，我會咬牙堅持，是母親教會了我隱忍和堅強！是父親豁達的性格影響了我，我以開闊的胸懷接納那些如意和不如意的事。歲月荏苒，我們也都有自己的兒女，可父母沉甸甸的血脈情親，怎能忘懷？這愛，是責任，是力量，綿延生息，感恩父母。

? ? 父母一生干干凈凈的活，就如這梨花般性情純凈。墳地緊靠公路，腳下是他們伺候了一輩子的泥土，安息吧，我親愛的父母！不忘回家的路，不忘那片土地。我知道，父母的心里永遠裝著兒女孫子們，他們就這樣一直深情的，望著遠方。

寫于清明節前，2018年4月3日