初次見到阿城時，我正在一家逼仄的小賣部噼里啪啦的敲鍵盤，結算一天的收入。
他遞過來一張干凈的紙幣，說:“幫我那盒煙！”聲音干凈而清亮，猶如他身上潔白的襯衫。我麻利的收下錢，遞給他一包性價比比較高的煙，總得讓他覺得物有所值。
“謝謝！”他準備離開。“以后要少抽煙。”我不知道自己為什么說這話，就因為他的白襯衫？阿城疑惑的望了望我，“哦，好！”
阿力離我而去時，穿的也是一件白襯衫，抽煙抽的厲害，每日咳嗽的厲害，從早上到黃昏。咳嗽的最厲害的時候，阿力的身子蜷縮在一起，像極了一只小蝦米。
我們曾一起居住的屋子里至今留有他的煙味兒，桌子上，書架上，廚房里，床上，被子上，枕頭上，仿佛他從來沒有離開過。
阿力剛離開我的那幾天，我整夜整夜的睡不著。從來不喝酒的我，試圖讓酒精麻醉自己，但事與愿違，我竟然越喝越清醒，還是沒有睡著，就這樣坐到了天亮。
只是無論我怎么做，阿力再也不會回來了。
而阿城，像極了阿力。他們看我的眼神，他們的白襯衫，他們身上的煙草味兒。
阿力仿佛又回來了。
其實他已經離開我整整一年！
這一年我喪的厲害，還好有個小賣部，沒日沒夜的掙錢，24小時不打烊。掙滿了慢慢一抽屜軟妹幣之后，心情大好，整個人就像打了雞血一樣滿血復活。
初次見到阿城，真是我滿血復活的時候。生活又好像回到了起點。
第二天，阿城又來了，還是白襯衫，還是那一模一樣的眼神，遞給我二十塊。
我們再也沒有說過話，他給錢，我遞煙，他仍然穿他的白襯衫，如此持續了一個多月。
難道他有女朋友？阿城每次來，白襯衫依然白白凈凈，沒有一絲褶皺，就好比他的臉。
這些和我有什么關系，賺錢才是最緊要的，高興去轉一轉，不高興了也可以去轉一轉，不然只能在馬路牙子上哭，晚上住在哪兒都要摸一摸錢包。
還是錢最好，男人說什么？能吃嗎？能給你安全感嗎？
我搖搖頭，告誡自己不要再想。
白襯衫依舊來買煙，我仍舊遞給他煙，煙的牌子也沒有換過。
我總覺得會發生什么。
