我離開老家好長時間了，因為身體的原因，我很少回去。村里除了自家親戚有來往的感情還不錯，其他人好些人我快叫不上名字了，唯獨有個人，我始終忘不了她。 １
她是我家鄰居——張嫂。張嫂個子不高，胖胖的，長年留著短發，非常精神干練。臉上永遠掛著知足的微笑，感覺生活從來不曾虧待過她。
我娘家湖南，嫁到四川，初來乍到這個陌生的村莊，除了認識我老公，其他的面孔都是陌生的。那一刻我好慌，他們說話的意思我大部分靠猜。
張嬸應該看出了我的慌張，她每天都來我家串門，陪我聊天。她的笑容天生自帶魔力，讓我覺得這里的一切慢慢變得親切起來。
張嬸說她的兒媳婦也是外地人，但是她長年在外打工，很少回來。確實是很少回來，我結婚快十六年了，她回來過三次，但是我一次也沒有見過她。
聽我家婆說，張嬸的兒媳婦很能干，尤其是那張嘴巴，特別能說會道。人也長得不錯。
她把孩子們留在家里讓張嬸幫忙看管，但是很少給孩子寄學費和生活費。張嬸和楊叔兩個老實巴交的老人，靠地里刨食苦苦支撐著這個家。
張嬸說起她的兒子和兒媳，都是滿臉的驕傲。兒子是一家公司的經理，手下管著上百號人呢。張嬸不知道經理是干啥的，她想，應該是個和村長差不多大的官，神氣著呢。
經常有不識趣的老人會打趣的問張嬸，你兒子最近給你打了多少錢回來呀？
張嬸臉上掠過一絲不易察覺的驚慌，但是很快，她銀鈴般的笑聲響起，“他說要給我打錢，我說不用，家里還有錢呢。他說他要攢錢買大房子，新車子，以后開著新車回來接我們，去城里住大房子！”
張嬸每天都要來我家坐坐，每次人未到，聲音就到了。隔著老遠，她就喊，“老婆子，吃飯了沒？”
她的聲音里總是自帶積極愉快的魔力，聽到她的聲音，總會讓人想著生活的美好，沒有什么困難是過不去的。
她非常大方，地里的蔬菜水果成熟了，只要是我喜歡的，每次都讓我先嘗。并且告訴我，要是還想吃，自己去摘就是了。
在老家的那些年，我不知道吃了她家多少香菜、花生、豆角、核桃，……有時，去多了我自己都覺得不好意思，但是每次還是去了又去，像自己家的一樣，我就這樣揮霍著張嬸對我的好。
她知道我喜歡吃豬肚，豬腸，每年殺年豬的時候，她都會把豬肚和豬腸給我們。我婆婆說，張嬸因為身體原因，不能吃太油膩的東西。
那可以給楊叔和孩子吃呀，我知道在老家，這些也算是蠻寶貴的，平時也不好買。“你張嬸說你愛吃，要給你。”我的心突然被什么東西碰了一下，有點暖，有點疼。
這個老太婆是不是把我當成了她的女兒或是兒媳婦了？趕集的時候，我經常會給張嬸捎點吃的回來，她每次都推辭，但是最后都是會笑著收下，時不時會說上一句，我家麗兒（她的兒媳婦）從來沒有給我買過這些。
后來我在鎮上擺攤賣水果，有時會送一些水果給張嬸，每次都推托不要，要我拿去買。我說這沒賣完的不能放，等到下次趕場時就壞了。
好說歹說收下。張嬸心疼我不容易，老說別再送了，我牙不好，吃不動。
后來我給她香蕉，怕她不要，我總會把香蕉弄點傷痕出來，我說，香蕉吃得動，并且不吃很快就壞掉了。張嬸說我很鬼。
她笑了，笑得那么開心，那么愉快。
她的聲音里總是自帶積極愉快的魔力，聽到她的聲音，總會讓人想著生活的美好，沒有什么困難是過不去的。
快開學了，張嬸兒子沒有把孩子的學費錢及時寄回來，楊叔只好把家里幾只下蛋的母雞背去集市上賣。
可是糟糕的是，老實的楊叔遇到了騙子，五百多塊錢，竟然有四張一百是假的！
聽到這個消息時，我非常難過。婆婆告訴我，張嬸給大伙講這件事的時候，竟然也是笑著說的，末了還說了句，騙子吃了會肚子疼。
老太婆，你太可愛了！他們這么可惡，怎么可能只是肚子疼這樣小小的懲罰，應該受到詛咒！
天漏偏逢連夜雨，假鈔事件沒多久，楊叔在磚廠上班不小心傷到了腰，得臥床至少三個月。
我去看望你們，你居然笑著說，你楊叔是想偷懶了，想要我好好伺候他呢。
老太婆，生活給了你太多考驗，你卻每次都能笑著面對，感覺生活只是跟你開些小小的玩笑，后面一定會有大大的彩蛋等著你。
張嬸還沒等來彩蛋的時候，等來了地震。2008年那場讓四川人仍心有余悸的地震。在地震中，張嬸那四間土胚房子受損嚴重。
有天半夜，突然下好大的雨。我和婆婆都驚醒了。不一會，門外傳來熟悉的聲音，急促而慌張，甚至還帶著哭腔，“老太婆，雨水快把我那間房子壓塌了，該咋辦呀？”
是張嬸！我第一次見到她如此驚慌失措。地震把墻震開了一條縫，房頂的瓦也掉了一些，為了預防下雨，掉了瓦的地方鋪上了薄膜。
沒想到那晚的雨來得又急又猛，薄膜上很快積滿了雨水，像個大水袋一樣掉在房頂上，隨時會把房子壓垮，就像生活的重擔隨時會把這個又矮又胖的老太婆壓垮一樣。
張嬸和三個孫子披著薄膜帶來我家，雖然不到五十米的距離，但是她們已經渾身濕我和婆婆趕緊起床找出干凈衣服讓她們換上。并讓她們就睡在我家。這個倔強的老太婆死倔死倔的，她固執地要回去守著她的房子，只把三個孫子留在我家。
在那一刻，我感到孤立無援，天災人禍面前，我束手無策。在那一刻，我是恨她的。老太婆，如果房子塌了，把你埋了，這些孩子咋辦？
可我犟不過她，只好把家里唯一的照明工具手電筒給了她。
地震那段時間，停電是常事。再加上這糟糕的天氣，我的心情也糟糕透了。我在心里祈禱，千萬不要有事呀。
真是“屋漏偏逢連夜雨”，本來就不太結實的房子經過這一系列的折騰，已經無法住人了。只好重修。
張嬸打電話給兒子，讓他想辦法搞點錢回來。
災后重建，國家有一部分補助。東拼西湊，終于在村里那個最堅實的石包子上修了一座漂亮的房子。
我們兩家離得比原來遠了點，但是張嬸仍然每天會來我家，像報道打卡一樣準時。
標志性的笑又回到了張嬸的臉上。張嬸是我們村最愛笑的老太婆，笑得最有感染力的老太婆。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
以前張嬸偶爾會抱怨三個孫子太磨人，兒子媳婦又不給錢。但是每次話音剛落，張嬸又笑了，像是在說別人的故事。
幾年前，張嬸的經理兒子在城里買了房子，買了車子，把他的孩子也接去了城里。當他們坐著車子離開村子的時候，不知道張嬸笑了沒有？
我沒有問張嬸，你的兒子不是答應開著車子接你去城里住大房子嗎，怎么反倒把孩子都接走了，把你和楊叔留下了。
我猜張嬸會笑著跟我說，我有房子呀，城里的房子比不上我這房子安逸，我要守著這個家。
張嬸呀，是的，城里真沒啥稀罕的，樓房太高，坐電梯估計你也不習慣。城里人太多，走到哪里都是人，不像老家，每家每戶就只剩下你這般年齡的叔叔嬸嬸們。
城里車子太多，汽車尾汽估計你也聞不慣。城里空氣不好，城里人情淡薄，我原來住的地方，住了四年，我都不知道鄰居姓啥。
如果你來城里，想找人嘮嗑，估計也沒幾人答理你，你會更想念村里那些滿嘴沒牙的姐妹，你會更懷念在老家田間地頭隨時隨地都能嘮嗑的悠閑與隨意。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4
在老家的那些年里，我嘗試過很多生意，都失敗了，但是我從未放棄，我的困難能大過你嗎，張嬸，你都不怕，我怕啥呢？
我現在在城里生活得很好，有目標，有方向。
只是沒有一塊能讓我隨意進出的菜園子，也好久沒有聽到像你銀鈴般豪爽的笑聲，我有點寂寞。
上次我家先生回家給婆婆帶了一大包零食。婆婆歡喜地請來你們姐妹品嘗。
你們都很開心，像孩子一般開心，像極了我小時候吃到糖的模樣。
楊先生說，“這是我老婆親自選的。”你聽了，無意間說了句，“我兒媳婦從來沒有給我買過這些。”
張嬸，如果你喜歡，下次回村給你帶一大包回來。
張嬸，我知道你并非貪嘴，我知道你真正需要什么，正如剛來那些年，你知道我需要什么一樣。
生活給了你太多磨難，但是你一路披荊斬棘，再多的風蝕雨侵，都能被你銀鈴般豪爽的笑聲包容。
在人來人往的城市里生活，我需要這種精神力量的滋養。
“我要為你修一座精神的城堡，把你關進我的夢幻世界。”
那個全村最愛笑的老太婆，我想你了，你還好嗎？希望你老有所依。
