作家人人可為。
在英語(yǔ)中,“writer”有兩層含義,第一種是我們熟悉的,依靠寫(xiě)作為生的人。第二種就是愿意寫(xiě)作、能夠?qū)懽鳌⒄趯?xiě)作的人。從這個(gè)層面上講,每一個(gè)用文字記錄生活的人都可以說(shuō)是為作家。
每一個(gè)人生來(lái)就有表達(dá)欲,這是我們寫(xiě)作最初的激情和動(dòng)力。但是到最后為什么只有極少數(shù)人成為作家,更多的人漸漸淡忘了這個(gè)理想?除了我們生活際遇和對(duì)自己的懷疑之外,更多的是我們還沒(méi)有真正了解作家是怎么一回事,我們就把自己拒絕在寫(xiě)作的門(mén)外。
美國(guó)作家多羅西婭·布蘭德寫(xiě)的這本《成為作家》,就為我們揭開(kāi)了寫(xiě)作和作家的神秘面紗。這本書(shū)出版于1934年,經(jīng)歷80多年的傳頌,至今已成為熱愛(ài)寫(xiě)作的人爭(zhēng)相傳頌的經(jīng)典。
作者從寫(xiě)作的困難是什么,作家是什么樣的人,怎樣輕松開(kāi)始寫(xiě)作,怎樣像作家一樣閱讀,作家如何安排自己的生活,如何運(yùn)用作家的魔力等多個(gè)方面為我們打開(kāi)了神秘的作家世界。
在“作家是什么樣的人”這一章節(jié)中作者寫(xiě)到,每一個(gè)作家都是具有雙重人格的特征。第一重人格是和我們一樣,會(huì)為生活奔波,會(huì)和小販討價(jià)還價(jià)的普羅大眾。這時(shí)作家就是一個(gè)成熟、普通、溫和的人。但是當(dāng)作者進(jìn)入獨(dú)處狀態(tài)時(shí),他的第二重人格又會(huì)如靈魂出竅一般跳出自己的身體,以敏感的眼睛觀察環(huán)境、觀察他人,甚至觀察自己。這時(shí)作家就又成為飽滿著激情,擁有敏感好奇心,對(duì)生命赤子般熱愛(ài)的人。
兩重人格,靈魂出竅?大家是不是已經(jīng)開(kāi)始感到驚悚。還沒(méi)完,在作家靈魂出竅的人格觀察這個(gè)世界的同時(shí),還有第三重人格正在觀察著這個(gè)出竅的靈魂。
大腦控制思考和行動(dòng),身體還有一部分力量在控制大腦,我們暫且把它稱為天才人格。天才人格會(huì)在我們完全不自知的情況下幫助我們完成藝術(shù)的創(chuàng)作。
我們可能都會(huì)有這樣的體驗(yàn),有時(shí)候想寫(xiě)一方面東西絞盡腦汁寫(xiě)不出來(lái),但是突然有一天靈感大發(fā)下筆如有神,這其實(shí)就是我們天才人格在起作用。很多藝術(shù)家都有一些特別的愛(ài)好,有的人喜歡編竹框,有的人喜歡玩單人紙牌,有的人癡迷于跑步。他們?cè)谧鲞@些事情的時(shí)候,也是在調(diào)用自己的天才人格創(chuàng)作整理著作品。
在天才人格的運(yùn)用下,你會(huì)調(diào)用生命的元力量去感受世界。這個(gè)時(shí)候,石頭也會(huì)變成如母親一樣溫暖(藏傳佛教的如母石),馬兒也會(huì)和你有了兄弟感情(尼采抱著馬兒哭喊兄弟辛苦了),小花也會(huì)為你帶來(lái)最美的遐想(川端康成花未眠)……你所看到的尺寸世界也會(huì)有萬(wàn)千生靈在向你招手。
三重人格,三世體驗(yàn)。作家的世界,會(huì)比普通人更天真,更溫暖,更易被感動(dòng),更向往自由。生命如此寶貴,難道我們不應(yīng)該像作家一樣,用赤誠(chéng)之心去擁抱每一個(gè)當(dāng)下嗎?
拿起筆來(lái),做一個(gè)寫(xiě)字的人,做一個(gè)幸福的人!