落筆是點，劃過是橫，送去是撇，抬起的是捺，一筆一劃中，重復著你的名字。其實，抬手是思念，落筆是成災，勾勒的是刻骨，墨水滲入的則是銘心。
鮑勃迪倫的答案在風中飛揚，而我的答案，是你的名字，書寫的一筆一劃。
1、
隆冬時分，看了《你的名字》到《神奇的動物在哪里》兩部電影，發現這個世界怎么都流行起了遺忘，忘記你的名字你的樣子，你的一顰一笑你的片刻字語，甚至忘記該如何去忘記，譬如我對劇情遺忘。
《你的名字》的畫面美得無與倫比，一以貫之的新海誠風格，故事的內容隨著屏幕上的彗星劃過天際墜入大地后，瞬間記憶已遺忘殆盡。唯有那承載記憶的紅繩結綿綿無斷絕、在手上拼命揮筆想刻下名字卻無能為力后的絕望、地鐵上擦肩而過卻又心有靈犀的抬頭四顧、以及臺階上的那句“請問，我在哪里見過你嗎”之后的淚流滿面，悄無聲息地植入我的心底。
《神奇的動物在哪里》果然很魔幻，除了“我必須對你實施遺忘咒。你不會記得我對你說過的話，你能記住的，只剩紐約的一場雨?！边@句詞，其他的如同雨后彩虹，瞬息而過。劫難之后的紐約，魔法師念著咒語讓斷瓦殘垣恢復原狀，圍觀的民眾四散而去，本就生活在兩個世界的魔法師與麻瓜暗生情愫。是需要這片刻的溫存，還是長久的安寧？雨中傘下，那位“麻雞”科瓦爾斯基先生面對施了遺忘咒的傾盆大雨，痛苦抉擇。他在記憶的這邊，她在記憶的那邊，一個吻能封緘整個世界？
你記得也好，不過最好你忘掉，這交會時剎那的光芒。
兩相思，兩不知，就算整個世界都被遺忘，彼此的心里也總有那抹不去的似曾相識，那靈魂深處的熟悉悄然突破所有的防線。
2、
? ? ?“只需要最回腸蕩氣之時/可用你的名字和我姓氏/成就這故事”，初次聽到張學友的這首《你的名字我的姓氏》，就被深深震撼，姑且不論曲中那大氣磅礴的交響樂伴奏，不說歌神演唱的酣暢淋漓深情款款，光是這句詞營造的意境之美，足夠回味許久。
后來得知，這是1996年林夕專門填詞作為歌神張學友和羅美薇的結婚禮物。那年的羅美薇在事業頂峰時期息影居家，相夫教子，并將自己的名字以張學友的姓氏冠名為May ?Cheung。慣寫傷感情歌的林夕，沒有用“歲月長衣衫薄”的情愫，而用了最淡然的文字，成就了這回腸蕩氣的情歌。
1929年5月，南京國民政府公布的《民法》第四編第三節第一千條，首次對“夫妻之冠姓”作了法律表述：“妻以其本姓冠以夫姓。贅夫以其本姓冠以妻姓。但當事人另有訂定者，不在此限。”曾經以為本姓冠以夫姓的方式早已作古，更不說改姓夫姓。而這首歌，讓我知道愛到極致，“愛你”，真的比你的名字是什么，更重要。
莫言說，我們總是以詩般的語言刻畫自己在青春的罅隙中的那般狼狽。那天，在故紙堆里翻出本雜志，上有一篇《紀念樓蘭》，再看署名，啞然一笑。
3、
除夕夜，零點鐘聲已過，手機上各種祝福的消息中，夾雜這么一條：“你能不能將她的聯系方式給我一下，我有非常緊急的事情要找她?！蹦穷^的三少估計又喝高，進入調皮模式。
三少和他前妻都是我們共同的朋友，借《桃花扇》里唱詞：眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！中間的愛情長跑、雙城之戀、修成正果、是非恩怨，最后的一拍兩散。遠走高飛的她給了我們新的聯系方式，除了不能告訴三少。
?“看事隔變遷故事都被光陰重寫
誰是你現在依然惦記的人
那些幸福的心動的歷歷往事
讓我思念一個已被荒廢的名字”
都說時間能治愈所有的傷痛，時間也能淡忘所有的記憶，時間也將荒廢遠去的名字。
可三少偶爾會在午夜時分，讓我們轉告曾經的她：他還是有點想她，那個睡在心底的名字和記憶中的微笑，想對她說聲對不起，為當年的不懂事認個錯。
念一個人久了，就會把歲月念舊，把時光念老。
既然人已荒蕪，名字已荒廢，何必長相憶。
在愛的世界里戀舊，真不是一個美德。
4、
“用了世界上最輕最輕的聲音，
輕輕地喚你的名字每夜每夜。
寫你的名字。
畫你的名字。
而夢見的是你的發光的名字?！?/p>
在所有關于你的名字的故事中，最早熟悉并記憶的就是紀弦先生的這首《你的名字》。初讀這首詩的時候，飛鶴山上還是一片柑桔場，東湖還是一泓清水，老狼剛唱起《同桌的你》，校門口的宣傳欄還需要粉筆裝扮。
J同學戴副金絲眼鏡，寫得一手秀氣的龐中華字體，是出板報的絕對主力。某次下課經過他的座位，看到他的作業本上畫的是她的側影，寫的是她的名字，密密麻麻。此時，他拉我到教室外，遞給我一支煙并自個點上，深深地吸上一口，再緩緩地吐個煙圈。
“你喜歡過女生嗎？我喜歡上了一個，但不知道她喜不喜歡我，書上說反復的寫一個人的名字，等筆油耗盡的時候，她就會喜歡上你。”
“我不信?！?/p>
“不信？你等著，我長得比你帥氣，字也寫的比你好。她會喜歡我的?！?/p>
雖然看不慣他傲氣的眼神，但事實的確如此。但我總覺得他走路時扭著屁股，像大明王朝來客似地，比如《龍門飛甲》中的雨化田。
后來，聽說他還沒有寫滿一個本子的名字，她已經坐在他自行車的屁股上，搖晃在校門口的泥路上。
而我，有時會在夜色中的東湖岸邊，念《你的名字》在無人的地方，將那名字一行一行地串起來，串成莎士比亞的十四行詩。
5、
? ? ? ?主持人汪涵為自己的兒子取名汪十安，寓意是十方之內皆安樂。而曾在電臺里聽到的名字故事，則代表著深愛吧：有一個母親叫周華年，在生一對雙胞胎兄弟時難產而去世，她的丈夫就給兩個兒子取名潘一弦，潘一柱。
錦瑟無端五十弦 ?一弦一柱思華年
……
此情可待成追憶？只是當時已惘然。
? ? ?半年前，初中同學來電，讓我幫他二孩取一個名字。原以為是個玩笑，怎知三個月，前同學又來問他小孩名字想的怎樣了，我還是一笑了之。臘月二十八，他再次來電，說
太臨盆在即，家中人都沒什么文化，一定要我這老同學幫幫忙，幫他孩子取個名字。
想想除了自家孩子的名字，我何德何能幫人取名？而老同學的盛情與信賴實在無法推脫，只能翻開《辭?！贰ⅰ墩f文解字》和《詩經》，硬著頭皮試試。
“和，相應也?！墩f文》
和，諧也。——《廣雅》
音聲相和?！独献印贰?/p>
同學姓李，李和，讀起來仄音律也還不錯，那就這樣吧。
孩子，這是你的名字，可能會成為別人的白月光，也可能會成為別人一生最蒼老的等待。
你的名字，我的心思！
