文/井底女蛙
如果TA在，請好好對待；如果TA走了，也不必久久懷念……
早晨，妞推開我的房門，“爸，我去上學了，中午我在學校吃飯，不回來了。”
那一刻，我還以為今天是以往的每一天，可是她白色校服衣袖上的黑孝，像閃電一樣刺目。我忽然想起，蘭蘭，你已經不在了。
從接到交警隊車禍通知，到送你歸于塵土，已經過去了三天。從此，16歲的妞沒了媽，中年的我沒了妻。
01.
躺在床上，我茫然地看著天花板上的吊燈。蘭蘭，你是哪天說的，這燈已經壞了兩個燈泡，讓我有空換一下。可是，燈還沒換，你怎么就走了？
門上貼著電費和煤氣費催繳單；交警隊、保險公司、派出所，好多單位好多手續要辦；還要整理你的遺物；還要……
那么多的事情在眼前，蘭蘭，你不是急性子嗎？你說現在我該怎么辦，你說呀！
忽然之間，憋了幾天的淚，洶涌而出，我抱著你的枕頭低語，“蘭蘭，你急什么？再等五秒，綠燈亮了再走，怎么會有今天？！”
你整天怪我，我還活著；我想怪你，你卻死了！蘭蘭，你太殘忍。
沒有夢，沒有感覺，人生最原始的睡，同時也是死的樣品。
起床。
鍋里的稀飯還有余溫，盤子里一塊破破爛爛的雞蛋餅，不知妞啥時做的？幾天前還跟我撒嬌的女兒，忽然就長大了。
我餓得慌，吃著稀飯和雞蛋餅，可是，哪里咽得下？！
冰箱里滿滿的，最上面有一盤吃剩的魚，還有燒好卻沒動過的排骨。是你們那兩天的主菜吧？現在都得倒掉了，你不是最恨浪費嗎？
洗碗，整理廚房，回憶撲面而來。
剛結婚時，你只會做蛋炒飯。我慢慢教你炒、燒、煎、燉，還有包餃子。這方面你不聰明，我用了整整一年。
那是多么快樂的一年！每天下班后我們擠在廚房，一邊做飯，一邊笑，還會學著電影來點激情。我們做飯、親熱、憧憬未來，多好啊……
有了妞以后，你變聰明能干了。飯菜越做越精彩，廚房漸漸變成了你的領地。
當初還說這房子就廚房還算大，兩個人呆著都不擠，可是十幾年下來，到處是鍋、碗、碟、盤，蘭蘭，這些你都什么時候買的？
那么多，如初見；只有我，秋風悲畫扇。
回到臥室。
房間雜亂，到處是我的衣物，你的呢？
哦，你的衣服都在衣櫥里，掛放整齊。
我記得這大衣，是我和你一起去買的，你穿上前后照鏡子，問我：“難看不？”我從手機上抬頭看一眼，“不難看。”你忽然就生氣了，三兩下脫掉，對營業員說：“買。”
回家也不理我，問你為什么？
你說：“我問你難看嗎，你就說不難看，為什么不能說好看呢？”
我辯解，“是你問我難看嗎，我才說不難看的，怎么又錯啦？”
那是哪一年？
還有這裙子。幾個月前，你要穿它和我參加飯局，你問我裙子的領口是不是開得太低？我正對著鏡子打領帶，順口說：“沒關系，再低也沒什么可看的。”又讓你生氣了幾天。
是從什么時候，你開始抱怨的呢？總說我冷淡、敷衍你，我嘴上不承認，現在想想你說得很對，我確實越來越懶。
夫妻倆的甜言蜜語都在戀愛時說完了，結婚以后，好聽的話都說給了別的女人：酒桌上的，單位里的，手機中的……
蘭蘭，如果我知道，你會這樣忽然地死去，我一定改。可是你，能回來嗎？
你的首飾盒里，除了幾塊白玉，別的都是木手鐲木手串木項鏈，你嫌金銀鉆石俗氣。每次你戴上這些小玩意讓我看，我總說檔次太低，你開始會爭辯，后來也不問我了。是怕話不投機，又惹氣吧？
仔細看看，這些小東西真的漂亮、別致，還有淡淡的木香味。收起來留給妞吧！
床頭有你看的《圍城》，我記得你給我讀過這一段：
譬如一串葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人吧最好的留在最后吃。照例第一種人應該樂觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最好的；第二種人應該悲觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最壞的。不過事實上適得其反，緣故是第二種還有希望，第一種人只有回憶。從戀愛到白頭偕老好比一串葡萄，總有最好的一顆，最好的只有一顆，留著做希望，多么好？
你說我們的婚姻是第一種，我沒理你。真后悔沒有告訴你：雖然我們走過了激情的歲月，現在的日子平淡如水。但是我們最好的一顆葡萄，是妞呀！她那么漂亮、優秀，給我們帶來多少快樂和希望！
妞出生時，我們就說好：等將來退休了，我們鍛煉身體，帶帶外孫，偶爾出去游山玩水，享受歲月靜好……
時間積累了回憶，希望一直都在。可是好日子還沒開始，你怎么就走了？
02.
蘭蘭，不論快樂還是悲傷，時間都在流逝。
頭七，我和妞來看你，給你燒了四季的衣物和你愛的書，妞跪著痛哭一聲聲叫著媽媽，你聽見了嗎？
五七，我一個人上墳，燒了香，換了鮮花。對不起，總是忘記你的生日，很少給你買花。本該開心的日子，卻讓你生氣，現在補給你，還有，對不起，對不起……
七七，墓碑布滿灰塵，周圍新草萋萋。秋風瑟瑟倍覺凄涼。我有好多話想跟你說：
妞住校了，她自己決定的，不要怪我呀。我，實在忙不過來。給她買了好多東西，吃的用的還有衛生巾，都是單位女同事提醒的。
我的處級提拔批下來了。
是哪個混蛋說的，中年男人三大喜，升官發財喪妻？我寧愿不要升官不要發財，只要你活著，只要你回來……
家里找了鐘點工，一周來兩次，周三來幫我洗熨衣服，曬曬床被，打掃衛生；星期天來買菜做飯。妞周日回家，我會盡量陪她的。
平時我會怪你，總問你在家做了什么？現在我才知道，除了上班，你還有那么多事情要打理——買菜做飯洗衣打掃，各種交費，雞毛蒜皮真費心，還要照顧妞……本該兩人一起做的事，都讓你一人承擔，怎么可能不抱怨？
有一次吵架，你說我不再愛你，還提了離婚兩個字。我用《圍城》里的一句話回應你：結婚無需太偉大的愛情，彼此不討厭已經夠結婚資本了。
對你，我是多么刻薄啊！
悔恨像不倒翁，捺下去又豎起來，反而搖擺得厲害……
晚上回到家里，冷冷清清，房子那么小卻又那么大。你明明不在了，可到處都是你。我把你的照片都收起來了，手機里只留了張我們仨的合影，別的都刪了。
你不會怪我吧？對不起，蘭蘭，日子還是要繼續。
03.
蘭蘭，今天是你離開第100天。
我和妞商量過了，準備換房子，妞同意。看得出來，她和我一樣，有點不舍，但是也想改變。
你的車禍賠償和保險，加上我們的公積金，可以買個一百多平米的大房子，首付綽綽有余。
你說過很多次，將來換大房，一定要買高層、臥室書房都朝南、陽臺要大一點，我都記得。
你喜歡陽光照在床上，休息的日子讓陽光喚醒；書房嘛，你喜歡窗前放張書桌，打開窗簾，風和陽光撲面，你可以在桌前寫點東西；你還要在陽臺上看書，要買個秋千椅，還要種點花草……
你畫好了藍圖，然后走了出去。
還有，蘭蘭，從你走后，好多人給我介紹女人，開始我都拒絕了。你尸骨未寒，我怎么忍心拋下你去尋歡？
可是昨天，王局長非要介紹一個親戚給我。她說我才45歲，還年輕，還有半輩子要過。
女方35歲，離婚七年，沒有孩子，是個大學老師，條件很好。礙于領導情面，我答應先處處看。
其實，我之所以答應，還有一個重要原因是，她叫米藍，小名和你同音。這樣，我就不怕會叫錯名字了。
蘭蘭，你如果地下有知，不要怪我，請理解我的辛苦我的難。
04.
日子真快，蘭蘭，已經半年過去了。
你走的時候是初秋，現在處處春意盎然。
妞瘦了，還是那么高，估計也就這樣了，和你一樣，1.62米，正好看。學習成績小幅波動，基本穩定在年級前二十名。
昨晚妞跟我說，兩年后想考浙江大學了，我吃了一驚。問她：“你不是和媽媽說好，將來上她的母校南大嗎？”她卻說，現在不想了，更喜歡浙江。我有點失落，也有點輕松，你呢？
房子已經在裝修了，妞很高興，她設計了自己的房間，其他的都按照你的想法。
蘭蘭，我五一要結婚了，跟米藍。
和她相處了兩個多月，越來越發現，她有很多地方像你，很像。
她愛看書，她愛打扮，她不喜歡金銀鉆石，喜歡瑪瑙和玉，相處第二個月她開始耍小脾氣……她真像你。
我征求了妞的意見，她讓我自己決定。她說兩年后她就要上大學，以后會嫁人，我的幸福靠自己。她還讓我找個小點的女人，再生個弟弟，這樣后媽會一心一意跟我過日子。
她說這些話時，眼睛紅了；我，摟著她流淚。那一刻，我們心里想的，都是你，可是你卻躺在地下。
我帶妞見了米藍，她們相處得很好，這會不會讓你心酸？
米藍是個好女人，她說會對我好，對妞好。也許，我們會再生一個孩子……
你爸媽也不止一次讓我考慮再婚，我保證，以后我和妞會經常去看他們，給他們養老。
蘭蘭，你不在了，你永遠在。在我們的新家，在我們的日常，在我們的心里。
安息吧，蘭蘭！
曾經愛你，曾經對不起……
關于中年情感：
