所有我們看不見(jiàn)的光
七月江南翻滾的悶雷，像自法國(guó)小鎮(zhèn)圣馬洛穿越時(shí)間傳來(lái)的隆隆炮聲。
一個(gè)以短篇見(jiàn)長(zhǎng)的美國(guó)作家，用出乎意料又似乎在意料之中的方式寫(xiě)了這個(gè)長(zhǎng)達(dá)500頁(yè)的關(guān)于二戰(zhàn)的故事：他將故事以簡(jiǎn)短篇章的方式呈現(xiàn)。
我拿到的試讀本只有一個(gè)簡(jiǎn)單的白色封面，沒(méi)有作者介紹，沒(méi)有故事梗概。站在一個(gè)全新的故事面前，就是站在書(shū)中人的命運(yùn)面前。一切都要開(kāi)始，我們都是盲的。作者要開(kāi)始講故事了，命運(yùn)在織網(wǎng)，如天空中看不見(jiàn)的電波。
閱讀之初，在這些獨(dú)立的短片之中尋找故事線，就像在無(wú)數(shù)信號(hào)中尋找那個(gè)你想要的頻率。干擾，沙沙的空茫，然后一個(gè)聲音從黑暗中浮現(xiàn)，闖入你的耳朵，你小心調(diào)整，直到它逐漸清晰強(qiáng)烈。
失明的法國(guó)女孩瑪麗洛爾，在迷宮般的巴黎自然博物館里游蕩，對(duì)這個(gè)世界有無(wú)數(shù)問(wèn)題要問(wèn)，卻不知戰(zhàn)火中要將她身邊的一切毀滅。瘦弱的德國(guó)男孩維爾納在和他頗有主見(jiàn)的小妹妹尤塔，在煤礦區(qū)的孤兒院里艱難成長(zhǎng)，偷偷尋找著一個(gè)來(lái)自他鄉(xiāng)的神秘電波。軍士長(zhǎng)倫佩爾曾是珠寶鑒定師，如今病入膏肓，趁戰(zhàn)亂找到那枚傳說(shuō)中可讓持有人長(zhǎng)生不老的鉆石是他的最后希望，渴望終于演化為瘋狂。后來(lái)他們將相遇在法國(guó)布列塔尼海岸的小鎮(zhèn)圣馬洛，相遇時(shí)二戰(zhàn)的炮火正將這座古老的小鎮(zhèn)夷為平地，轟炸機(jī)取代廣播信號(hào)占據(jù)了天空。
是什么在引導(dǎo)，是什么在守護(hù)，是什么在照耀？是那顆神秘鉆石的不同切面：爸爸，叔祖父，馬內(nèi)科太太，維爾娜，尤塔，福爾克海默，在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影里發(fā)著光，守護(hù)著瑪麗洛爾平安走過(guò)斷壁殘?jiān)?/p>
多年后，瑪麗洛爾坐在巴黎3月的清晨里，無(wú)數(shù)電波在她身邊傳遞各種訊息。叔祖父艾蒂安發(fā)送的電波已經(jīng)不在里面，那些愛(ài)過(guò)她，守護(hù)過(guò)她的靈魂呢？是否依舊如她看不見(jiàn)的光，如白露，燕鷗和椋鳥(niǎo)般飛行于天地之間？
這本長(zhǎng)達(dá)500頁(yè)的書(shū)，有德軍空襲巴黎的宏大場(chǎng)面，也有白桃罐頭的清甜滋味。我記住了女主角牛奶一般的雙眸。
讀完這個(gè)故事，我找來(lái)了安東?尼多爾的第1本小說(shuō)集The Shell Collector（《撿貝殼的人》），它回答了我很多的疑問(wèn)，幾乎可以作為這部長(zhǎng)篇的背景閱讀。如果你看過(guò)安東尼?多爾的這本小說(shuō)集，就不會(huì)對(duì)《所有我們看不見(jiàn)的光》的題材與呈現(xiàn)方式有太多驚訝。
他無(wú)拘無(wú)束的想象力與精致準(zhǔn)確的場(chǎng)景描寫(xiě)一脈相承，兩者的融合營(yíng)造出一陣前所未有的飄蕩感，輕盈的，帶一點(diǎn)點(diǎn)疑惑，一點(diǎn)點(diǎn)激動(dòng)：
為什么要寫(xiě)這樣一個(gè)故事呢？它會(huì)怎么發(fā)展？它將帶你前往何處？
這種飄蕩感帶你離開(kāi)身邊的世界。The Shell Collector里，失明的老人在肯尼亞的拉穆島（就是我很喜歡的那個(gè)島）收集海螺，蒙大南的深谷里，獵人總是夢(mèng)見(jiàn)消失已久的狼群，而他年輕的妻子能經(jīng)由手掌的觸碰看見(jiàn)別人的夢(mèng)境與記憶。
這種輕盈的飄蕩感，這次化成天空中看不見(jiàn)的無(wú)線電波，與七十年光陰的距離，還有瑪麗洛爾奶白色的眼眸。作者把對(duì)貝殼類(lèi)的偏愛(ài)保留了下來(lái)（我也喜歡收集貝殼）。
為什么要寫(xiě)這樣一個(gè)故事呢？
不為什么別的，只因?yàn)樗苊馈?/p>
它會(huì)怎么發(fā)展？
它就像命運(yùn)一樣，有無(wú)數(shù)種可能。
它將帶你前往何處？
我們留在這個(gè)故事里，哪兒都不去。
