“第一條規(guī)矩:不準(zhǔn)瀆神,不準(zhǔn)濫呼上帝之名!”
“把信仰寄托神,把賤命交給我。”
這是電影《肖生克救贖》中典獄長(zhǎng)的兩句話,而當(dāng)Andy走進(jìn)監(jiān)獄,聽到典獄長(zhǎng)的訓(xùn)言后,就像Red所說(shuō):“當(dāng)你進(jìn)籠,門閘鎖上,你才明白這是玩真的,眨眼間,一生就毀了,只留下無(wú)窮的悔恨。”
自從1994年弗蘭克-德拉特將它搬上熒幕之后,這部電影就和《教父》一直爭(zhēng)奪IMDB第一的位置,而近些年來(lái),這部電影更是蟬聯(lián)影史第一。有時(shí)候,很多人都會(huì)問(wèn),為什么本片能夠被這么多人認(rèn)可?它究竟向我們傳達(dá)了什么?而在我看來(lái),傳達(dá)的是人類生存最重要的一個(gè)要素:自由。
當(dāng)然這樣一個(gè)主題并不是生拉硬拽的放進(jìn)觀眾的意識(shí)里,而是像電影中的那句臺(tái)詞:“肖申克監(jiān)獄中的犯人人人無(wú)罪”一般,諷刺性地讓我們記住了自由。
Andy的自由
由蒂姆-羅賓斯飾演的Andy作為本片的主角,是自由的化身,在Red對(duì)于Andy的一次描述中,這樣說(shuō)道:“他的步伐和談吐簡(jiǎn)直是異類,他像是在公園散步,無(wú)憂無(wú)慮,仿佛身披隱形衣。”
確然,在電影中,羅賓斯像是一個(gè)隱忍的紳士,或是自有小天地的上層精英,和Red相比,和老布相比,和三姐妹相比,和他的那幫朋友相比,他總是用諱莫如深的眼睛打量著肖申克的一切,他貌似不屬于那里,盡管事實(shí)如此,不過(guò)由于他自身的魅力,讓他很快有著肖申克監(jiān)獄所有犯人都沒(méi)有的能力和才華。
Andy的第一次好運(yùn)來(lái)自于一次修繕屋頂,當(dāng)他聽到監(jiān)獄長(zhǎng)抱怨交稅的事情,便知道這是個(gè)轉(zhuǎn)變?cè)诒O(jiān)獄中地位的關(guān)鍵點(diǎn)。自然,憑借他大銀行家的學(xué)識(shí),這點(diǎn)稅收上的事情難不倒他,而他的要求也僅僅是給他的朋友們每人三瓶啤酒。
“修繕屋頂之后,陽(yáng)光灑在肩頭,仿佛是自由人,像在修繕自家屋頂,我們像是造物之主般自在。你可以說(shuō),他想拍獄方馬屁,或想博取獄友的友誼,但我呢?認(rèn)為他只是想重溫自由,即使只有一剎那。”Red如是說(shuō)道。
可能是因?yàn)锳ndy的確沒(méi)有犯罪的緣故,也可能是由于他自身對(duì)于自由從不放棄。他憑借學(xué)識(shí)為監(jiān)獄每個(gè)獄警報(bào)稅,甚至到后來(lái)成為了典獄長(zhǎng)的御用“洗錢手”;憑借每周一封信,后來(lái)每周兩封信的頻率,終于在肖申克辦起了更大的圖書館;而他本人也幫助眾多獄友考取證書。這些貌似與他毫不相干的事情,為什么他如此堅(jiān)持去做,我想那是一直隱藏在他內(nèi)心不放棄的人的生存,他覺(jué)得人就該是懷有希望的,就該是存有自由之心的。
不過(guò)他并不是一味的樂(lè)觀,他知道他生存的地方是何地,當(dāng)Andy與典獄長(zhǎng)第一次正面交鋒時(shí),關(guān)于《圣經(jīng)》的討論,他們各自喜歡的是這樣兩句:
“所以你們要驚醒,因?yàn)椴恢兰抑骱螘r(shí)來(lái)。”——《馬可福音-13章55節(jié)》
“我是世界之光,跟從我的,就不在黑暗里走,必要時(shí)得跟著生命之光”——《約翰福音-8章12節(jié)》
第一句是Andy所說(shuō),象征著Andy的隱忍和警覺(jué),他之所以能夠潛伏二十多年,最終越獄成功,不只是在于他的聰明絕頂,更在于他能察覺(jué)周圍發(fā)生的一切。而典獄長(zhǎng)最后想不懂為什么會(huì)被一個(gè)犯人搞垮,也在于他喜歡的第二句圣經(jīng)名言,因?yàn)樗愿咦源螅炎约寒?dāng)做肖申克的主宰。
Andy雖然早就在準(zhǔn)備越獄,但是由于湯米的出現(xiàn),讓他延遲了計(jì)劃,一是為了教授湯米,讓他可以拿到證書;更重要的是湯米告訴了Andy真正的殺妻兇手,這讓本來(lái)打算用越獄完成的自由旅途,改成了公正的法律重啟。不過(guò)之后典獄長(zhǎng)為了自己的私利,不僅沒(méi)有為Andy找尋真正的殺人兇手,還狠心地將湯米槍殺,這樣的一個(gè)結(jié)局徹底終結(jié)了Andy的自由希望,自然,他最終選擇了越獄并將典獄長(zhǎng)的罪行大告天下。
Red的自由
和Andy相比,Red的自由顯得蒼白無(wú)望,他雖然是本片的第一敘述者,但是在他經(jīng)過(guò)兩次假釋申請(qǐng)失敗后,他踏上了和之前老布一樣的路途,患上了“體制化的病”。
記得老布害怕出獄,拿刀威脅赫伍之后,Red曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò):“老布沒(méi)有瘋,他只是體制化了,他坐了五十年牢,成了井底之蛙,他念過(guò)書,在獄中有地位,出獄就成了廢人,雙手犯關(guān)節(jié)炎的囚徒,想向圖書館借書都會(huì)被拒絕。”
自由對(duì)于Red來(lái)說(shuō)是一種可望而不可即的彼岸,他渴望過(guò),但是他也快被“體制化”了。因?yàn)樽杂刹皇翘焐模白杂伞边@個(gè)詞的含義和實(shí)際狀態(tài)是人賦予的。就像一個(gè)奴隸,如果他一出生即被人奴役,沒(méi)有過(guò)自由,那么他就不曾知道“自由”的感覺(jué),同樣,一個(gè)雖然享受過(guò)自由,但是卻跌入失去自由深淵近30年的人來(lái)說(shuō),他也漸漸地忘卻自由為何物了。
不僅如此,甚至可以說(shuō)Red是恐懼“自由”世界的一份子,就像他說(shuō)老布在監(jiān)獄中有地位一樣,他在監(jiān)獄中也擁有同樣的地位,他有自己的“銷售渠道”,他可以讓獄中的犯人“有求必應(yīng)”,但是一旦出了肖申克堅(jiān)固的鐵門,他成為了什么都不是的犯人,這種狀態(tài)竟有點(diǎn)像中國(guó)的一句古話:“寧做雞頭,不做鳳尾。”雖然含義不同,但狀態(tài)卻一致。
作為恐懼自由的成員,Red甚至告誡過(guò)Andy:“朋友,我告訴你,有希望才危險(xiǎn),希望能把人弄瘋,希望無(wú)用,你最好認(rèn)命。”
換句話說(shuō),Red是個(gè)命運(yùn)論者,他的三十多年都淪陷在失去自由的環(huán)境中,連上個(gè)廁所都得打報(bào)告,以至于出獄后,不打報(bào)告,上廁所都擠不出一滴尿,自然不能做到和Andy一般的自由追求者。畢竟,對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō),Andy就是那種“有些鳥兒是無(wú)法被困住的,因?yàn)樗麄兊挠鹈邸!?/p>
肖申克的自由
肖申克沒(méi)有自由,就像電影中出現(xiàn)的第一次升降鏡頭。
肖申克存在過(guò)自由,就像電影中出現(xiàn)的第二次升降鏡頭。
當(dāng)?shù)谝淮胃┮曇暯浅霈F(xiàn)的時(shí)候,Andy走入肖申克,開始了他近二十年失去自由的荊棘之途,大廣角鳥瞰視野的畫面象征著自由的淪陷,而配樂(lè)的低沉傷感更代表著此處是自由的絕緣體。
當(dāng)?shù)诙胃┮曇暯浅霈F(xiàn)時(shí),那是Andy播放唱片的時(shí)候,此時(shí)自由對(duì)于肖申克的犯人來(lái)說(shuō),就像Red的那一段話:“我未搞懂她們唱什么,其實(shí)我也不想弄懂,此時(shí)無(wú)言勝有言,她們唱出了難以言傳的美,美的令你心碎,歌聲直竄云端,超越失意囚徒的夢(mèng)想,宛如小鳥飛入牢房,使巖墻消失無(wú)蹤,就在這一瞬間,肖申克眾囚徒仿佛重獲自由。”
可是陰暗始終屬于肖申克的本色,這一點(diǎn)未曾改變過(guò),典獄長(zhǎng)槍殺湯米的那一段尤其經(jīng)典。當(dāng)湯米被槍殺后,鏡頭切換到了俯視視角,像是上帝查看人間的罪惡一般,審視著典獄長(zhǎng)陰冷地走過(guò)湯米的尸體旁,但是上帝并沒(méi)有做什么,而是任由這一事情在肖申克肆無(wú)忌憚地發(fā)生,其諷刺性如同典獄長(zhǎng)辦公室的那一幅字:“主的審判迅速降臨”,上帝視角是在諷刺正義,而那句話則是在諷刺罪惡。
當(dāng)我們回頭看這部電影中有關(guān)自由的闡述時(shí),我開始覺(jué)得,所謂的自由即是希望的土地,而一個(gè)沒(méi)有自由的土壤,就不會(huì)有希望的種子,Andy也在片尾給Red的信中說(shuō)到:“希望是好事,也許是人間至善,而美好的事永不消逝。”而這一段話正好適用于本片為何被眾人認(rèn)可為“影史第一”。