? ? ? ? 我總在秋天感受到一些緬懷的氣息。
? ? ? ? 樹落葉，花凋謝，慢慢涼起來的天氣……不是傷感，傷感是情緒低落。緬懷是情緒平和，想念今年落下的樹葉，明年還來嗎？什么時候來呢？
? ? ? ? 我還會在秋天想起一個女人。一個舊得像是從老照片里走出來的女人：纖細、溫潤、安靜、神情淡然。女人靜靜的來井邊挑水，走在小路上沒有聲音，飄過來一般。挑水離開，水桶擦著路邊花草沙沙作響。
? ? ? ? 她穿素色布衣，齊腰的長發(fā)柔順地披散下來，像包裹著的黑頭巾，有宗教的味道，莊重虔誠。當你的眼睛碰巧和她對視時，她抿嘴對你笑笑。
? ? ? ? 每個人或多或少都會有一些情結(jié)。一個背影，一條街道，一種年齡，一種生活，都讓你忽然想起某個人。 情結(jié)是一個抹不去的畫面。抹不去是想著某一天猛一抬頭，看到一張熟悉的臉。
? ? ? ? 秋天了，湘西小城芷江應該是花香滿天。桂花、梔子花、茉莉花、金銀花把小城熏得香香的。70年代的芷江城像個待字閨中的姑娘。是那種怎么打扮都不過份，但又不愛打扮的漂亮姑娘。那時物質(zhì)貧乏，小城沒有電話沒有電視，用水要去挑水，河邊或者井里。
? ? ? ? 舊女人就生活在那時的芷江城郊。和她一起生活在城郊的還有一支部隊，一個部隊家屬院子。
? ? ? ? 出了家屬院后門，一直走是學校，右邊是一口冬暖夏涼的水井，左邊大概30米的地方是個小院。黑瓦、青磚墻、厚重的木門，爬滿圍墻的金銀花。一條小道連接小院和水井，兩邊開滿了月季花?；?，使院子有了性別。那是一個女人的院子。
1、梔子，你是仙女嗎
? ? ? 6歲那年我們一家隨當兵的爸爸來到城郊的院子。那時還沒有冰箱，買了西瓜就丟到井里冰著。那是個傍晚，爸爸喊我去井里撈西瓜。桶子上栓根繩子，將桶口朝下扔進井里，繩子左晃右晃的西瓜晃進桶里了，再慢慢收繩子撈上來。
? ? ? ? 剛撈起西瓜，就聞到一股香香的味道。一個女人挑著水桶從小院里出來。女人瘦瘦的，穿著黑色衣褲皮膚白凈，齊腰長的頭發(fā)用一條碎花手絹松軟地捆著，有幾絡(luò)頭發(fā)散落在臉頰邊。女人比媽媽年輕一點，不到30歲吧。
? ? ? ? 看到我女人抿嘴笑笑，彎彎的眉毛，眼睛亮堂，笑起來嘴角掛著一對花生米大小的酒窩。我說你真好看。女人說哪好看了。說話好聽還香香的就是好看。女人咯咯咯笑起來……有人路過，女人收住笑，低頭打水。
? ? ? ? 我去了女人的小院。滿院子的桂花、梔子花和茉莉花。怪不得女人身上香噴噴的。桂花太細碎，茉莉花小了，金銀花長得亂亂的，只有梔子花長得有姿式，花瓣舒展豐腴，撒嬌地靠著綠葉。
? ? ? 我叫你梔子吧。我跟女人說。女人跟我見過的所有的女人都不一樣。
? ? ? ? 很長一段時間我覺得世上只有梔子才是女人，連媽媽都不是。媽媽罵起人來兇巴巴的，還用竹條子打我。隔壁胡阿姨不像女人，她的門牙上老有菜葉子。李政委的老婆上海人，愛打斷別人說話，好了不起的樣子。楊老師本來可以算女人的，可是她咳嗽不用手捂著，咳起嗽來脖子上的血管像蚯蚓。
? ? ? ? 我不想叫女人阿姨，那樣就跟她們一樣的沒有區(qū)別。我要叫你梔子。我指著樹上的梔子花又說了一遍。女人說，好。
我摸著女人長長的頭發(fā)說，你是仙女下凡嗎？我也想當仙女呢，要是我下凡就去好遠的地方。好遠是哪里？嗯，東北。女人說東北的時候眼睛亮亮的。
2、梔子，你家有繡花鞋嗎
? ? ? ? 梔子的小院還比較氣派。紅梁黑瓦，四個屋檐角還往上翹著。中間是堂屋，兩邊是房間，堂屋后面是廚房，推開廚房窗戶，是我們院的圍墻。
? ? ? ? 她知道我的名字，知道院里好多孩子的名字。還知道每次扎辮子我媽都吼我。媽媽扎辮子可疼了，編的緊緊的，好幾天都不散。
? ? ? ? 梔子不編辮子，在家披著頭發(fā)，出門用手絹打個蝴蝶結(jié)。廣州人把放養(yǎng)的雞叫走地雞，梔子的頭發(fā)跟走地雞一樣也是放養(yǎng)的。梔子身世特殊，失去了許多自由，她會不會是用放養(yǎng)頭發(fā)的方式對抗束縛？又或者是因為某個人喜歡她披頭發(fā)的樣子呢？那個年代長發(fā)女人都是編辮子的，編兩根或者一根。
? ? ? ? 傳說梔子的父親是國民黨軍官，母親是軍官的小老婆。我們院里李政委一家住的洋樓就是原來軍官和大老婆住的。她和母親住在院旁邊的這個小院。她父親逃去臺灣時，梔子媽還在醫(yī)院待產(chǎn)。有的又說梔子的媽媽不是小老婆，是軍官家的傭人。梔子的媽媽早幾年生病死了。如果梔子爸爸是國民黨，為什么梔子母女還能住在小院里？那么多的運動她們怎么躲過的？這些疑問現(xiàn)在都還有。
? ? ? ? 還有人說梔子一家是特務(wù)。當年特別流行的一個手抄小說《一只繡花鞋》，就是專門講國民黨特務(wù)的。一座深宅大院，一間神秘莫測的房子，一天深夜，窗臺上忽然出現(xiàn)了一只繡花鞋，于是，驚悚的事情來了……繡花鞋的故事太嚇人了，梔子家有點像故事里的院子。我不敢去梔子家了。
? ? ? ? 梔子每天在巷子口賣毛線織的東西，衣服圍巾手套，繡的鞋墊，還賣茉莉花茶，桂花蜜糖。她把摘下來的香花用濕毛巾蓋著，讓花慢慢幽香。梔子問我怎么不來家玩了？我說，你家有繡花鞋嗎？梔子知道我說特務(wù)的事。她說，我只見過爸爸的照片，媽媽要我記住爸爸，就把照片燒了。
? ? ? ? 那年秋天，6歲的我第一次感到難過。不是媽媽罵，老師批評的難過，是心里不舒服的那種難過。梔子去巷口賣東西，去井邊挑水，打開廚房窗子聽隔壁院子的吵鬧，一個人。一年，一年。
3、梔子，你被人用胡子扎過臉嗎
? ? ? ? 我們院的李政委留著個大胡子，挺煩人的。他見到我們就喊，你們都給我站?。∫慌藕⒆永侠蠈崒嵳局?，他就用胡子輪番扎我們的臉。扎得每個孩子的臉跟猴子屁股紅彤彤的。碰到梔子，她問，李政委又用胡子扎你們了。梔子摸著我的臉一下一下的。梔子，有人用胡子扎過你的臉嗎？梔子臉紅了，轉(zhuǎn)身去拿桂花蜜糖。梔子做的桂花糖咬一口有好多絲絲，可香了。我親近梔子，總能跟她胡說八道。梔子也不呵斥我，有時回答，有時笑笑。
? ? ? ? 聽說早幾年有個勤務(wù)兵喜歡梔子，兩個人偷偷摸摸好上了。部隊知道后不同意。勤務(wù)兵說，脫軍裝也要和梔子好。勤務(wù)兵提前復員了。勤務(wù)兵家在牡丹江還是齊齊哈爾，記不清了，總之是在東北。
? ? ? ? 不知從哪天開始，我心疼梔子了?？吹綏d子挑水，頭發(fā)沾在臉上，我想勤務(wù)兵要是在就好了。勤務(wù)兵會拈起她面頰前的頭發(fā)，送到耳朵后面，幫她挑水。我對男女之間的朦朧意識，大多來自梔子無數(shù)次的孤單、無助。
? ? ? ? 回想我和梔子的交往，從6歲見到梔子開始，歡喜和悲憐的情緒一直糾纏，悲憐的情緒更多。喜歡她是本能，梔子漂亮和善，低眉順眼，喜歡很正常。悲憐說不清楚，總感覺梔子會孤老一生，終身不嫁。
? ? ? ? 兩年后爸爸換防離開芷江，我再沒見過梔子。不知道梔子后來怎樣了？40多年前，6、7歲的事，有些淡忘了。最后一次見梔子是在井邊、小院還是巷口？我跟她道別了嗎？想不起來了。
? ? ? ? 回憶6歲發(fā)生的事，歲月是年輕的?；貞?0歲發(fā)生的事，歲月已經(jīng)中年?；貞浺簧l(fā)生的事，歲月也老了。當歲月把我們雕刻成鋼筋鐵骨時，我們也斑駁了歲月。
? ? ? ? 希望梔子能安安靜靜地走著，沒有太多磨難。如果梔子真的一生未嫁，也希望她能聽到別人的腳步聲，不會太孤單。
