開車回到姥姥家，不帶一絲客氣，我直沖著老家的土炕去了。
也是聽同事說，腰椎間盤突出睡睡土炕挺有效果，自打我在醫院確診之后，去姥姥家的次數也增多了。
01.
這次也是，姥爺依舊拄著拐杖在大門口發呆。
「姥爺還不進來？」
我趴在炕上，等著姥姥給我按摩。
「他怕你的車丟了，在門口守著看車。」
姥姥擼了把袖子，用桌上的抹布擦了擦手。
「我說多少回了，那車丟不了，都鎖上了誰能開了走？」
我不禁失笑。
姥姥的手一下摸到了我的尾椎，力氣不含糊，我疼得想罵人。
「他傻你又不是不知道，你來之前他又跟我吵一頓，說我不給他做飯吃，誠心趁著小的們不在，要餓死他」
姥姥恨恨地說道。
「我剛進門的時候，姥爺跟我告過狀了。」
腰部的疼痛漸漸適應了。
「他這是放屁，我蒸了兩碗丸子。剛吃飽又忘記，就是糊涂到家，你說他抽煙怎么就忘不下呢？」
姥姥突然想起來，一摸兜，「這老不死的，一定又把打火機偷拿出去了，這哪是看車去了，憋著指不定干什么壞事！」
02.
姥爺得了老年癡呆，沒有預兆地，忘記了很多事情。
在我印象里，他更喜歡大舅家的表弟。
每次我們打仗，無論什么原因，挨揍的一定是我。當然，動手收拾小的們這樣的差事，一般都是姥姥做，姥爺頂多就是個告密的。
小時候，帶著我們出門趕集，他總是把表弟抱在懷里，把我牽在手里。
這在我看來，是有絕對的等級差別，抱在懷里的那個說明更受寵。
路上餓了，買一籠屜小包子，八個包子里面我只能分三個。表弟比我多吃一個包子，讓我委屈好久。
吃得十分夸張的表弟，沖我擠眉弄眼，顯擺自己占了便宜。那時我總在思考，一個小不丁點的娃娃，肚子里面哪有這么多地方裝包子。
那時的我，卻忽略了，姥爺只吃了一個包子。
上了學之后，每次念到「重男輕女」的文章，我比誰都感受良深。感嘆自己就是舊社會的犧牲品，封建理念欠我這樣的女兒身一個合理的解釋。
也不知道是不是就我一個人這樣，記仇能記到棺材里，委屈能吹到天上去。
然后我就開始全方位打擊報復受寵的表弟，趁沒人的時候給他一肘子，或者趁他睡覺的時候踹他一腳屁股。
可是這娃娃，被我揍了之后，專挑有人的地方哭，沒人的地方就嘿嘿傻樂。
跟古靈精怪的表弟相比，我好像更像個無知的彪子，因為他傻樂，我還擔心是不是被我打傻了，后悔得在被子里哭了好幾夜。
后來我們稍微長大了，表弟破壞力增強，戰斗系數增高，一不小心長偏成了熊孩子。我再也不能隨心所欲地揍他，反而他的挑釁，讓我一次次慫下去。
欺軟怕硬的陋習，我應該就是在那時養成的。
姥爺平時臉上沒有表情，只是在表弟在沙發上活蹦亂跳的時候笑得合不攏嘴。
在一旁總結經驗的我，發現原來姥爺喜歡看跳沙發，于是我也加入跳沙發的陣營里面。那時的我還是太年幼，跟表弟一模一樣的行為，換來了姥姥的一頓罵。
自此之后我放棄了跳沙發，除了因為挨罵，還有因為沙發被表弟跳得，彈簧都崩了出來。
姥爺要下地干活，去地里打農藥，一待會待一天。中午的時候，我和表弟一人挎著一個小籃子給姥爺去送飯。
他的籃子里面裝的饃饃，我的籃子里裝的西瓜。明明我的籃子更沉，可是表弟每次都會在姥爺面前論功行賞，舉著自己的胳膊讓姥爺吹吹。
那時候真奇怪，我和表弟不喜歡在家里吃飯，就喜歡在這田地里守著姥爺吃飯。說是來送飯的，所有的干糧都被我們吃了。
姥爺更多的，是看著我們吃。
他坐在地上，用家里墻上撕下的掛歷紙，卷著煙葉，舔一舔再把紙粘上。我用火柴劃著盒給他點上煙，他就滿足地抽煙發呆。
這樣的土煙是姥爺的最愛，后來我工作出差給他帶來各地有名的煙，他都覺得比不上這用舊掛歷紙卷的味道。
我不喜歡煙，但卻喜歡煙草的味道，那種說不出的清香，像圍繞在心頭的一絲惆悵，不經意之間再次飄到我的夢里，我的心上。
03.
表弟終于開始上了學，姥姥跟老姊妹們去廟里，回來給我和表弟一人求了一張平安符。
是用金色線，紅色布縫的小福袋，線串起來掛在脖子上。
姥姥說了，絕對不能打開，打開就不靈了。然后我和表弟就進入了無終止的好奇之中，表弟不停重復問這袋子里的平安符到底長啥樣，我一邊嚴肅地阻撓他打開，一邊心里也默默爆發控制不住的求知欲望。
終于有一天，我再也忍不住，打開了福袋，只不過我打開的是表弟的那個。
晚上趁他睡著，我趟著姥姥的鞋下床，湊到了表弟身邊。我只記得當時心跳快極了，做賊心虛的我卻又被極大的好奇支配著。
終于，我用發抖的手打開了表弟脖子上的福袋，拿出了里面的平安符。
怎么說呢，也許是我的期待值太高，這個神秘的平安符，長得未免太普通了。那是一個極其簡易甚至做工有些粗糙的小紙條，我看著實在有些失望。
正當我打算把也不怎么樣的符偷偷放回福袋時，表弟睜開了眼。那個境況迥異極了，我停下了手上所有的動作，石化在原地不知所措。
而表弟呢，睡夢中醒來有些失神，他應該是需要時間慢慢讓意識回籠。我們兩個就在大眼瞪小眼之間，停頓了好久。
表弟哭著鬧著，說我拆了他的平安符，他要活不成了。姥姥只能連哄帶說地勸著表弟，姥爺抽著土煙醒著盹。
只有我，在巨大期待后的失望中和拆表弟平安符的自責中懵著。
我把自己脖子里的福袋摘下來，掛到表弟的脖子上，表弟哭得上氣不接下氣，我一邊輕輕拍著他安慰他不要哭，一邊自己掉了眼淚。
我們兩個后來就在比誰哭的聲音大，就這樣折騰了整整一宿。
很久之后，表弟崴到腳，我開車去大舅家看他。表弟一臉嫌棄地問我是不是被公司開除了，不就是崴腳，這點小傷我怎么有閑心來看他。
我笑笑，說他太不了解我，只有我開除公司的份。
那時，我確實失業了。
如果生活過得好，應該就沒有多余的精力看看周圍。
人好像只有在心情差的時候，才會懷念小時候。
表弟笑著打趣我，說我是那種一言不合就離職的人，我撇撇嘴，說他還是傷得太輕。
表弟說這得讓我失望了，因為他從小到大身體太好，想傷得重都沒這個機會。
我突然想起來小時候的平安符事件，不禁感慨。還好表弟一直健康，否則他有點任何事情，我可能都會把責任歸到我身上。
我問他小時候恨不恨我，不拆自己的福袋卻拆他的福袋，表弟晃晃腦袋，說不記得了。
但是隔了好一會，他說我在做闌尾炎手術的時候自責來著，我問他我做闌尾炎你自責個什么勁，闌尾發炎又不是你的事。
表弟跟我說，因為小時候我把自己脖子上的福袋帶到了他的脖子上。
誰都不會忘記小時候，只不過表弟只記住我對他好的那一部分。
我和表弟在姥姥家度過了完整的童年，直到我上初中，爸媽因為做生意要把我帶走。
我記得我當時收拾東西時可積極了，沖著表弟顯擺我要去城里，要上那種帶樓梯的學校，不在老家的平房學校里上學了。
當時的我，以為自己終于逮到可以跟表弟顯擺的機會，卻突然發現，顯擺的滋味一點都不好受。
走之前趕上有集，姥姥讓姥爺帶我去集上挑些愛吃的東西，回來給我做。
終于沒有表弟這個攪屎棍子跟我搶寵愛，可那時我卻不再期待姥爺能抱我了，甚至表弟不在的時候，我竟然會覺得與姥爺的單獨相處有種莫名的尷尬。
姥爺推出了自己的28自行車，在我印象里那輛自行車特別大。
我坐在后座上，看著坑坑洼洼的土路，以及自行車車輪壓過的痕跡。
我很困，卻始終不敢伸手抓姥爺的衣角，在我困得馬上就要從后車座上掉下去的時候，我把頭趴在了姥爺的背上。
姥爺的背，瘦得夸張，但是卻很有安全感。
我離開了老家，去爸媽的身邊上學。有樓梯的學校每一棟每一層有幾個臺階，我都數得清清楚楚。
怎么臺階層數越多，我越覺得無趣呢？
04.
回老家的時候是每個寒暑假，一開始我的假期都是完整在老家度過，漸漸的，變成了只待半個假期，
因為另半個假期我要上各類的補習班和興趣班。在城里住慣了，再回到老家，我竟然喝不慣老家的水，并且身上有時會因為換水起疹子。
真可笑，我在這長大的，卻越來越不習慣了。
再漸漸的，變成了只待一個周，三天，一天。
像現在這樣只在老家一站一立就走的情況，又是從什么時候開始的呢？
小時候覺得姥姥特別嘮叨，脾氣也特別大，每次姥姥要在我耳邊罵人的時候我都拽著表弟拼了命地往外跑。
我和表弟的童年中，沒有童話書，沒有遙控車，只有每晚姥姥那獨特的睡前故事。
姥姥講故事時也特別愛罵人，周扒皮的故事她講得最解氣最活靈活現，牛郎織女的故事在她那里也有另一個版本。
姥姥就這樣罵了一輩子人，這是她的說話方式，改不了了。
好在每一個被她罵的人，都不難受，反而很溫暖。
現在姥姥從不罵我，每次見到我說的最多的話就是在這住著吧。不知從哪學的，她現在會跟我講條件。
開始說住個三天吧，我說我忙，她說那就住兩天。
她說她在超市買來了桶裝的純凈水，喝不慣井水就喝純凈水。
她說晚上村口有人放大電影，像我這種喜歡在城里看電影的，在老家也能看。
她說城里大廣場上跳廣場舞的場子現在老家也有，超市那邊買來了音響，每天晚上放，我這種老不活動的可以跟著去扭扭，說著就給我扭了幾個在廣場舞上學來的動作。
她說知道我來，炒了兩個素菜，別怕發胖不敢吃。
她說我別攢勁減肥了，臉都瘦成什么樣了，我說我的臉哪里瘦了，她說我就是這么個圓臉的臉型。
她說我別往家帶東西了，然后用袋子裝一大兜新割的韭菜，放在我的后備箱。
她說兩天住不了，就住一天吧，明早上再走，天氣預報說有雨，怕我開車回去不安全。
但是我還是走了，真的是忙嗎？我也不知道。
直到我從前兩個月開始腰疼，到腿疼，到疼得蹲不下，我才去醫院查。拍了核磁共振，結果是腰椎生理曲度存在，L5/S1椎間盤向后突出，相應平面蛛網膜下腔受壓。
我一個年輕人，得了一個看似是老年病的病。
雖然大夫一直寬我的心，說現在12、3歲都有得這個病的。
我突然就有了時間，沒有時間也有各種方法擠時間回老家。
姥姥有按摩的手藝，上手一摸就知道哪里有問題，她沒有多大文化，說不出具體的醫學名詞，只知道你這里有疙瘩，這里不平，這里不通。
在她的按摩下，治好了大舅的胳膊，小姨的頸椎，舅媽的乳腺，媽媽的腿。
每一個有了傷病的孩子，都在這個時候回到家。
姥姥今天給我按摩腰的時候，一直在打呵欠，這段時間她種的韭菜一茬接一茬。
沒日沒夜割韭菜，割完韭菜綁得一捧一捧，拿到集市去賣。
「大半夜的你還在韭菜地里，腳不涼嗎？你這世界里除了割韭菜就是去割韭菜的路上啊。」
我笑了。
「我這韭菜長得多好，不割了怎么賣，我這還打算把老房子翻蓋呢，補償款下來了，我再添點錢，下次回來，你就能在老家住新房子了。」
提起翻蓋新房子，姥姥笑得合不攏嘴。
「你缺多少，我補，別沒日沒夜地干了。」
我皺了眉，心里某個地方難過。
「那不行，我這干了一輩子活了，停不下來。再說了，我騎著三輪去集市賣，正好帶著你姥爺出去轉轉。」
姥姥拿起桌上的抹布，擦了一把臉上的汗。
「姥爺還在外面守著？現在別讓他抽煙了，上次二舅回來，還讓他喝白酒，你們也不攔著。」
姥爺的拐杖壞了，我給他帶了新的拐杖，可是從我進門，他就一直在門口守著我的車，生怕被人偷了。
「讓他戒煙戒酒，他能跟人拼命。他病了脾氣還越來越大了，原來哪敢沖我這么說話。不過最近，他倒是老重復著咱村里的那個小燕子，就是小時候跟你們一塊玩的，老李頭家的孫女。」
姥姥停下按摩，累得坐在了一邊的椅子上。
05.
收到姥爺生病這個消息之前，我還接到姥爺打給我的電話，他怕我聽不到，在電話那頭聲音特別大。
當時我在外面談事情，姥爺電話聲音讓周圍所有人的聽得到。
姥爺的意思是他老相識的孫子從國外回來，學的專業一樣，有共同話題，我有時間就回家一趟，見見面。
姥爺給我安排相親的意圖太明顯，說得太直接，周圍的人聽著也起著哄，我在哭笑不得中掛掉了電話。
之后，姥爺確診了老年癡呆癥。
感覺到自己會生病，姥爺像安排后事一樣給我安排相親，他心里掛念的，還是我。
姥爺最近一直念叨村里的小燕子妹妹，我心里知道，他是想給表弟說上這個媳婦。
我去取車的時候，姥爺很慢很慢地用拐杖踱著步子，回到了屋子里。
很多人說姥爺眼神空洞，但我看到的，卻盡是單純。一種只有在我的童年中，才感受到的無憂與美好。
