親愛(ài)的胡先生：

春寒料峭，你是否安好？你總是需要出差，南北方溫差大，不會(huì)又感冒了吧？突然給你寫信，希望這次不會(huì)嚇著你了。

請(qǐng)?jiān)徫疑蟼€(gè)月冒昧地向你表白。你也知道的，那么多年以來(lái)我從沒(méi)寫過(guò)一封情書(shū)，從沒(méi)想過(guò)要認(rèn)真喜歡一個(gè)人，攢了那么久的情緒需要一個(gè)宣泄口，恰恰你出現(xiàn)了，我就恨不得把我這些直的拐的小心思全部塞給你。給你帶來(lái)了不少困擾吧？我們上次也談過(guò)這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)我早就想到了，甚至早于下筆之前，可能我就是一個(gè)內(nèi)心惡毒的人吧，明明知道會(huì)給你帶來(lái)壓力，還是恬不知恥地這樣做了。排版好長(zhǎng)圖發(fā)給你，還囑咐你有時(shí)間的時(shí)候再打開(kāi)。你能理解我的心思嗎？我要給你帶來(lái)困擾，但是希望不要對(duì)你有太大影響。總不能太放肆了。

北京的春天來(lái)了有一段時(shí)間，上次我在你家，你在屋里沉沉地睡著，我悄悄坐在床邊看你，又跑出去看窗子外邊。最近少有霧霾，空氣流速緩慢，天漸漸暗下去，街燈亮起來(lái)，不遠(yuǎn)處就有晚霞。望京地區(qū)一片井井有條的樣子，草木也十分茂盛，來(lái)來(lái)往往的人們，穿著單薄的衣物。花已經(jīng)開(kāi)了許久，那個(gè)熱鬧的季節(jié)要到來(lái)了，我想跟你到街上走走。

但你一直沒(méi)醒來(lái)，從白天睡到傍晚。我躺在沙發(fā)上看書(shū)，mio躺在我身后，時(shí)不時(shí)啃我的腳丫子，過(guò)一會(huì)兒又打起呼嚕。那時(shí)你說(shuō)把mio送回去之后，要再和我一起養(yǎng)一只貓咪姑娘－mio的妹妹，名字我都想好了，叫她mia。

上周六晚上我夢(mèng)見(jiàn)你了，夢(mèng)見(jiàn)一周之后你給我的答復(fù)，你寫了一封回信，我坐在屏幕前讀著，每一段每一句話都在夢(mèng)中讀到了，讀完了，我好像突然理解了你，也不想再指責(zé)你，我就這樣靜靜坐在椅子上，沒(méi)有流淚，對(duì)自己的無(wú)力有點(diǎn)悲傷。夢(mèng)醒之后我躺在床上想了很久，我總是想追逐一個(gè)答案，但與自己和解，從來(lái)都是一個(gè)單向的內(nèi)心變化。

假期第二天見(jiàn)了第二任男友。真是很巧，我把他拉黑了很久，那天他突然加我微信，跟我說(shuō)他回北京了，我先是拒絕，告訴他我不是當(dāng)年那個(gè)傻姑娘了，后來(lái)想了想，還是把他加了回來(lái)。我們?nèi)コ韵挛顼垼規(guī)е蛉盏膴y就出門了，也懶得收拾自己。

三年沒(méi)有聯(lián)系。那天我們聊了很久，比我們?cè)谝黄鸬囊荒昀镎f(shuō)過(guò)的話還要多。我質(zhì)問(wèn)他為什么不告而別，我是不是哪里做錯(cuò)了。他的答案和你的竟然差不多，只是當(dāng)年的我沒(méi)有勇氣去追問(wèn)。我早就釋然了，但是直到最近，才終于與自己和解，也敢當(dāng)著你的面拋出這些曾經(jīng)困擾過(guò)我的問(wèn)題。

你說(shuō)我們不是一個(gè)世界的人，我老早就告訴過(guò)你了吧？你不信，偏偏要接近我，給我萬(wàn)般溫柔，然后把我拋下萬(wàn)丈深淵。

冬天結(jié)束的時(shí)候，我開(kāi)始有意無(wú)意收集情詩(shī)，抄寫在紙上，想的都是你。我想告訴你，就算只是與有你的記憶一起生活，我也是心甘情愿的；我現(xiàn)在只怪我坦白太快，還沒(méi)有攢到足夠多和你在一起的美好片段。

擁抱的力度，踮起腳尖才能摸到的肩胛骨，你說(shuō)話的聲調(diào)，疑惑時(shí)挑起眉毛，咯咯咯的笑聲，嘴唇總是干燥，嘴角下垂，走路習(xí)慣性駝背，扎頭發(fā)的手環(huán)……我喜歡觀察那些細(xì)小的細(xì)節(jié)，正是這些生動(dòng)的地方讓我感覺(jué)真實(shí)。我凝望你的每一個(gè)時(shí)刻，都將長(zhǎng)久地留在我對(duì)你的回憶中，就像我始終記得那個(gè)初戀的男孩子，笑的時(shí)候左嘴角邊上有一個(gè)淺淺的窩。

《你就這樣失去了她》里有一句話，"And that's when I know it's over. As soon as you start thinking about the beginning, it's the end." 一旦你開(kāi)始回想開(kāi)頭，就說(shuō)明一切已經(jīng)結(jié)束了。

我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想我們第一次見(jiàn)面的樣子：你偏要大老遠(yuǎn)的打車來(lái)，結(jié)果堵車，我等了你很久。你帶我去了一個(gè)不太近的地方吃飯，因?yàn)椴铧c(diǎn)兒找不到路而慌張，正好我以前住在那個(gè)地方，最后反而是我?guī)闳チ艘患椅乙郧跋矚g的咖啡館。我總是想著那天，是不是早就看到了結(jié)局呢？

我在你面前的時(shí)候，總是活潑開(kāi)朗，沒(méi)心沒(méi)肺的樣子，你大概想不到我在感情里其實(shí)是一個(gè)非常悲觀、敏感細(xì)膩的人吧。有一個(gè)周末你出差回來(lái)，我沒(méi)來(lái)得及去機(jī)場(chǎng)接你，我有點(diǎn)兒沮喪，浪費(fèi)了一個(gè)可以和你在一起的機(jī)會(huì)，我說(shuō)。那會(huì)兒你說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我們以后還有很多個(gè)周末呢。

我因?yàn)檫@句溫暖的話留下了眼淚。那天的眼淚好像預(yù)兆著什么，也可能是因?yàn)樾腋＃业男睦锟傆幸恍┎话玻M管那時(shí)我想不到任何可能會(huì)將我們分開(kāi)的原因。這樣過(guò)了一個(gè)月，我們沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面。

直到發(fā)布會(huì)前的一個(gè)晚上，我們一起吃晚飯。后來(lái)坐在頤堤灣外邊的廣場(chǎng)邊上，你突然說(shuō)，其實(shí)我是故意不理你的。你以為我不知道嗎？可是我的腦袋在你說(shuō)出口那刻短路了，凝固了五秒的時(shí)間，我說(shuō)，誒？為什么故意不理我。瞪大了眼睛，提高了音調(diào)，我裝傻的本事是不是一流呢？我這么做，不過(guò)是絞盡腦汁之后想出的權(quán)宜之計(jì)，你馬上要準(zhǔn)備發(fā)布會(huì)，而我只想好好和你度過(guò)一個(gè)美好的晚上。而且就算到攤牌的那天，我也不想毫無(wú)準(zhǔn)備。

那天我特意穿了很溫柔的粉色，料子是很薄很柔軟的雪紡，你在我家樓下?lián)肀Я宋遥昧α艘恍也履阋欢ㄓ|到了我身上那些柔軟的線條。我竟然想到用這些東西來(lái)留住你，真的是瘋了。

上周六，我終于有勇氣要與你談判了，全副武裝，邏輯清晰。你以為我一直都那么理智，像一個(gè)學(xué)霸一樣勇于攻克每一個(gè)遇到的難題，事實(shí)上都是我為了與你在一起，做出的一次次妥協(xié)與嘗試。我不想再做逃避問(wèn)題的那個(gè)人，我把你揪出來(lái)放在我面前，以平等的姿態(tài)質(zhì)問(wèn)你，做好了接受各種答案的準(zhǔn)備。

你是我微博上唯一的特別關(guān)注，我關(guān)注了你在知乎上點(diǎn)贊或回答的所有問(wèn)題……我通過(guò)一切方式關(guān)注著你的一舉一動(dòng)，可是你連我的朋友圈都懶得點(diǎn)開(kāi)。我之前發(fā)過(guò)幾條只對(duì)你可見(jiàn)的朋友圈，后來(lái)覺(jué)得沒(méi)意思就又都刪掉了，我還發(fā)了我們的合照，卻選擇了對(duì)你不可見(jiàn)，大概是不想讓你知道我早早就把你公開(kāi)了吧，總是怕你太囂張，真是心酸啊。

你好像沒(méi)想到我會(huì)這么直白地問(wèn)你，所以丟給了我最不負(fù)責(zé)任的回答：不知道。

我想鼓勵(lì)你試試看一般人的戀愛(ài)模式，但轉(zhuǎn)念一想，你只是不夠喜歡我呀。別再自欺欺人啦。我這樣想著，但是似乎陷入了某種思維懶惰。

我忽略了客觀存在的影響因素，我忽略了你曾經(jīng)在一瞬間就決定了之后十年的婚姻——盡管你最初告訴我你已經(jīng)完全走出來(lái)了。但我怎么會(huì)竟然忽略了，你是一個(gè)比我嚴(yán)重千倍萬(wàn)倍的感覺(jué)主義者啊。我低估了這道題——你已經(jīng)失去了可以揮霍的年輕時(shí)光，你看起來(lái)人很好，但感情是淡漠的，并且總伴隨著孤獨(dú)。

你就像是活在一個(gè)孤島上。可是我仍然覺(jué)得你是非常可愛(ài)的人，真應(yīng)該遇到最好的人，我希望我就是。

因此在聽(tīng)到你殘忍的回答之后，我還是沒(méi)法狠下心來(lái)，我說(shuō)，可不可以多給我一點(diǎn)時(shí)間。簡(jiǎn)直毫無(wú)自尊可言。《月亮與六便士》里有一句話，“如果你在談戀愛(ài)的時(shí)候還講自尊心，那原因只有一個(gè)，其實(shí)你最愛(ài)的是你自己。”那我看來(lái)是真的很愛(ài)你了。

那天我們有禮貌的擁抱告別，我不敢親你。我看著你打車離開(kāi)，拉下車窗和我告別，我在想你一周之后會(huì)給我一個(gè)怎樣的答案。一路走回家，冷風(fēng)灌得我十分平靜，有點(diǎn)太平靜了。回到家，強(qiáng)烈的孤獨(dú)感包圍著我，我想起上一次去你家的時(shí)候，把新買的小傘落下了，見(jiàn)面的時(shí)候你也忘記拿給我。傘，會(huì)不會(huì)是散的意思呢？好像故事的進(jìn)展都不是沒(méi)有預(yù)兆——我突然意識(shí)到我可能再無(wú)法與你共進(jìn)晚餐了，眼淚就流了下來(lái)。你那么決絕，不會(huì)發(fā)展多余的異性關(guān)系，而我最喜歡這一點(diǎn)。我只是沒(méi)想到，這也可能會(huì)傷害到我。

我給你發(fā)信息拜托你在這一周都不要回我信息了，然后刪掉了你的對(duì)話框，連同那些我翻來(lái)覆去回味的聊天記錄。我渴望和你聯(lián)系，但請(qǐng)你記得，我不會(huì)開(kāi)口了，這不是因?yàn)轵湴粒阒牢以谀忝媲昂翢o(wú)驕傲可言，只是因?yàn)椋ㄓ心阋蚕胛业臅r(shí)候，這一切才有意義。這是我僅有的一點(diǎn)英勇。如果你還愿意給我機(jī)會(huì)，那就重新開(kāi)始吧。

所以，這封信即將寫完之時(shí)，我決定不發(fā)給你看了，只要我不發(fā)給你，你永遠(yuǎn)都不會(huì)看到。

我還是會(huì)見(jiàn)你最后一面的，我現(xiàn)在信誓旦旦的說(shuō)是最后一面，真的不是我希望的。你要一周的時(shí)間考慮，正好是下個(gè)周六，我記得你的日程，那天你的活動(dòng)正好在我的故鄉(xiāng)，不知道算不算某種巧合。我今年終于找到了第一個(gè)回家的理由。

If you'd only let me,

I could show you how to love.

Take our time, let it all go.

If you'd only let me,

I could show you how to cry.

In your darkest hour,

I would lead you through the fire.

But you won't let me.

You won't let me.

I don't want to say goodbye,

I just want to give it one more try.

And I'd do anything.

Yes, I'd do anything.

So tonight, stay with me.

I know I could change your mind.

But you won't let me.

No, you won't let me.

I don't want to say goodbye,

I just want to give it one more try.

你會(huì)不會(huì)以為我要做出一些出格的事情了呢？放心，還記得前面提到那個(gè)初戀的男孩子，我曾經(jīng)在已經(jīng)失去他的時(shí)候勇敢了一次，跨年那天，我把他從另一個(gè)姑娘身邊搶過(guò)來(lái)。但我們也僅僅是一起度過(guò)了那個(gè)時(shí)刻而已，煙花散盡，曲終人散。事后回想起來(lái)，我只記得那天，2013年多第一天，我的初戀結(jié)束了。

儀式感，對(duì)我來(lái)說(shuō)大概很重要吧。你也不要有太大壓力，雖然我知道你不會(huì)的，也不用太擔(dān)心我，我也不是非要留在你身邊。就算分開(kāi)了，我也依然會(huì)帶著你給我的美好品質(zhì)勇敢地走下去。

周六見(jiàn)呀。

扭

2017.5.1