文/風雨綫 ? ?時間/ 2017年2月8日
我們愈渴望幸福，苦痛便愈最容易被忘卻。我想，銘記過去，銘記苦難，最好的方式，便是忘卻……
家長會上，維妹妹那封《致姐姐的一封信》，讓人熱淚盈眶。今日，午飯時，和爸媽提到此事，再次拿出信箋，交到二老手里。媽媽看完兩段，淚珠子便斷了線似的在蒼老的臉龐上滾動，她左手在臉上胡亂地抹著眼淚，右手便把信箋交給爸爸，讓他看閱，老花眼的爸爸沒帶眼鏡，看了幾行便說密密麻麻、模模糊糊一片，于是，信箋又回到我手里，由我來念，念到維妹妹說“害怕沒人去家長會時，一個人孤獨坐著”的部分，我竟哽咽著一個字都蹦不出來，念到她回顧上一次的家長會，說到我們從未放棄過她給了她堅持的力量、說我陪著她制定學習計劃讓她看到效果擁有動力的部分，我們仨，都淚珠連連……
作為農民工父母，爸爸一直耿耿于懷，一直愧對的——便是她的童年，無奈之舉下的被留守。
作為比她大8歲的姐姐，耿耿于懷的便是——面對被留守的她，能做的僅能如此。
原本，哪怕長居鄉村，維妹妹也是可以如圖片中般保持笑靨如花的笑顏成長，然而，從被留守開始，便改變了許多……
她說，她記得很清楚，她是一年級開始，便去奶奶家的。那時，我已讀初三，除了寒暑假也就只有法定長假回家。
回家，我一般都要用存的錢，買好吃的或新鮮的玩意兒，回去后，不管待多久，強烈要求在自己家做飯、睡覺，這期間，維妹妹便歸我管，我們可以自由支配生活和時間，那時的我，異常固執，并且總有“端別人的碗歸別人管”的感覺，加之，和家里老人從小便不親。再說，燒火、做飯，對于那時的我來說，都不是難事兒，哪怕是在那空曠的幾間大大的瓦房里，我們似乎也從未害怕過。
回家，得領家，得打理好妹妹。給她洗頭發，她的頭發既泛黃又打結，估計平日里自己也弄不好，只好慢慢地給她清洗、理順，太長的話，得帶她去修剪頭發。換掉她的臟衣物，里里外外，全部換掉，那時，家里并沒有洗衣機，洗衣服全靠手洗，并且一般都存放了一大堆需要被洗的衣物，幸好，即使是大冬天，我也不如現在怕冷，逞強著不用熱水。于是乎，我便被婷婷堂妹取了個“洗衣姐”的稱號，洗衣姐就洗衣姐吧，我不洗誰來洗呢？至于其他的，倒沒被考慮進去……
回家，她想跟她的小伙伴兒怎么玩兒就隨她去，畢竟，平日里，她能守的也就爺爺家那塊地壩和他們家的門檻；逢集趕場的，我便帶著維妹妹去，出去看看不同的人、磨練磨練膽子也是好的，不可否認，偶爾，我也特別慣她，或許是想彌補平日里無人慣她的遺憾，她想要的小零食，如果也可以滿足，便盡量滿足她。
回家，我幾乎是不敢兇她的，其實，我知道她膽子特別小，說話語氣太重，她也會忍不住紅眼圈、哭鼻子，留守在家，老人習慣了用簡單粗暴的方式來解決問題，或許，她早已學會了察言觀色，她早已對語氣、語調敏感至極。我不敢讓她敏感的心被刺傷……
回家，于我，雖難得，卻容易。離開，卻是莫大的折磨。
每次上學的日子，總是被她牢牢記住，離開前一天，她便悶悶不樂，到了晚上，吃完晚飯，收拾東西，她便開始偷偷抹眼淚，我只好跟她說“沒事兒，過多久多久就是……節或者過不了多久就如何如何……”只是，往往越說，她便越哭，我只好抱著她，拍著她的肩膀，安撫她，陪著她，偷偷掉眼淚。絲毫不敢讓她知道，我也在哭，這個時候，我知道，作為姐姐，天塌下來，姐姐也不能哭。當然，也有情不能已、失控之時，只好，兩姊妹，抱頭痛哭……等維妹妹哭累了、哭倦了，睡著了，我便再收撿各類東西。
收拾完，卻困意全無，一個人，輕手輕腳，坐在樓上，望著樓外的樹林子，默默流著淚，黯然神傷，有時，情緒失控，只好，蹲在地上，咬著牙，任憑眼淚肆意妄為……無論如何，不敢放聲大哭，怕吵醒維妹妹，也怕吵醒隔壁的伯母，無論是感性上，還是理性上，逞強的我，只愿意如此！
只是，我知道，相對而言，這都是容易的。最難的是，每次，凌晨五點多，初中同學的父親便來我家旁邊的泥土公路上接我去上學。本該呼呼大睡的維妹妹，卻已經驚醒過來了，她的安全感和忍耐力全全崩潰，一切都戛然而止，話語根本招呼不住她，她使勁兒哭，放聲兒使勁兒哭，撕心裂肺般，而我，我不能不走，最終，只能，咬咬牙，含著淚，上車，離開……
然后，期待著，下一次，雖然，下一次，我也無法力挽狂瀾，能做的，也只是瑣屑和皮毛，可，總是期待著，總是盼著早早長大，早早賺錢養家，早早打破僵局……
只是，時間太漫長，道路太坎坷，生活太蹉跎?。?！
似乎，愈努力回憶，淚，便愈止不住。
然而，我倆是共苦難的親姐妹，我們都太渴望幸福，這些，早已被時間和歲月洗滌，它們早已隨風消散，燈火闌珊處，回首，有你、有我、有我們……
