她將自己的作品形容成一只大蛋糕，辛辛苦苦烤就，只有吃的人說一句“好吃”，自己便會釋懷，長舒一口氣，流過的汗水總算值得。她說“寫作是一件辛苦而孤獨(dú)的事情”。
我在每次吃蛋糕的時候，都會想起這個形容。我自己的文章每一篇都是嘔心瀝血的創(chuàng)作，也算是辛辛苦苦烤就的蛋糕，也一直期待別人會說“好吃”。“寫作是一件辛苦而孤獨(dú)的事情”，我深有體會，生活是沉重的，寫作也是沉重的。
“就讓我們繼續(xù)與生命的慷慨與繁華相愛；即使歲月以刻薄與荒蕪相欺”，她寫的這句話我拿捏好久。十七歲的年紀(jì)，就寫下如此驚艷到駭俗的文字，讓我敬佩。張愛玲在《天才夢》里寫下過“生命是一襲華美的袍,上面爬滿了虱子”。當(dāng)時的張愛玲年僅十九，而七堇年在比張愛玲還要年少的時候，文字就已經(jīng)出落得驚驚艷艷。
以前我寫過這樣的文字“我在十八九歲時讀她二十多歲時寫的文章，轉(zhuǎn)眼間，七堇年已經(jīng)過了三十歲，我也即將到達(dá)三十歲，她的文字凝聚了很多我的青春回憶。”
青春是需要陪伴的，七堇年的文字是最最適合擱擺在年華里陪伴青春歲月的文字。看她的句子是如何雕琢成華美：
“心中有著信誓旦旦的疼痛和欣悅”
“仿佛世界真的欠了自己一個天堂，所以煞有介事地自以為是最悲慘的一個”
“人應(yīng)該忍于希望的誘惑，活得像河流一般綿延而深情”
“安慰捉襟見肘時，唯有冷暖自知”
“世界的悲傷與災(zāi)難都太多，我們活在平靜遙遠(yuǎn)的角落，無力憐憫”
“年月里那些朝生暮死的悲喜，也就這樣野花般自生自滅地燃燒在茫茫命途上，裝點(diǎn)了路人的夢”
“朝花夕拾，撿的是枯萎”
“太陽尚遠(yuǎn)，卻必有太陽”
“這個世界舊了，上帝要把它像卷地毯一樣卷起來”
這些文字，我都虔誠地抄錄過。貼在課桌上，寫進(jìn)信紙里。心失情傷時，一遍遍抄寫，仿佛是自己的一般，直到手抄疼才作罷。那便是只有年輕才配擁有的好文字。如雨滴落入心底潤物細(xì)無聲，永久停留在生命深處。世界聲色犬馬，世界兵荒馬亂，她的文是我內(nèi)心的依靠。每每讀起，能看見溫暖與我遙遙在望。這是支撐我搖搖欲墜的生命的強(qiáng)大力量。她的文字是一襲華美的袍，可以裹我那帶著陰影的靈魂。
后來，追隨著她那明鑒靈魂的字字句句浪跡天涯。
行走，在她筆下是神圣儀式。她說，某種意義上，旅行是一種捷徑，使人見自己，見天地，見眾生。如果說《被窩是青春的墳?zāi)埂防锏钠咻滥晔窍笱浪锏呐^著樸素生活，帶著遙遠(yuǎn)夢想，在安靜有風(fēng)的時光里眺望風(fēng)景，讀史鐵生的散文，聽大提琴的低吟，只是寂寞之時沒人傾聽，有人之時無可傾訴，只能一手撐著深不可測的夜，一手寫下無處傾訴的話。一事一物，也傷春悲秋。那么《塵曲》里的七堇年就是一個路途上的女子，似水年華，時光荏苒里帶著最深情的面容和最柔軟的笑意，走過世界的荒蕪走過生命的創(chuàng)痛，邊走邊愛，風(fēng)雨無懼。一天一地，亦璀璨斑斕。
她的旅程是詩和遠(yuǎn)方。
乘轟隆隆的綠皮火車，呼吸泥土的溽熱，莊稼的濃烈，田野的芬芳。穿梭在煙霧的藍(lán)，鳥群的灰里，抵達(dá)黃昏時的瀘沽湖。她形容瀘沽湖“是一條織滿了陽光的夏日藍(lán)裙。裙袂的花紋上有著月光，蟲鳴，槳聲，草海，和用十九歲的腳步走過的路。”這樣的藍(lán)裙子，我有生之年也一定要去觸碰。
她去香港時寫下“繁星之城，滿目燈光細(xì)碎閃耀，宛如鉆石項鏈鑲嵌于成片樓宇，于濃濁夜色中勾勒出一棟棟魑魅的輪廓來。光之瀑飛墜，濺得滿城云蒸霞蔚。”好像在描述仙境。她喜歡那里的文化，黃偉文的詞，陳奕迅的歌，黃碧云的文，廖偉棠的詩，都是極好的。
在布拉格，佇立在歷史的榮光與痛苦里，看河流，城堡，大橋，石雕安靜的模樣。在大雪紛飛的夜里欣賞斯美塔那的交響詩《伏爾塔瓦河》，觀摩基督教圣約翰雕像。她寫下“在大雪的夜里走下階梯到小島上去，踩著沒過腳踝的厚厚積雪散步，仰望橋上的燈光，孤獨(dú)就這樣變得美麗起來”。
筆下的維也納則是滿目的挺闊華麗，整飭凈麗，巴洛克式酒店，洛可可式劇院，哥特式教堂，穩(wěn)重奢華不減，盛世風(fēng)韻猶在。然后對比北京，不禁發(fā)出這樣的感慨“歷史如果在北京等于厚重，甚至悲愴，那么在維也納，等同于美麗，且僅僅是美麗。所謂高貴，概莫若此”。漫步在中央公墓，周邊安葬的人是，海頓，貝多芬，舒伯特，施特勞斯，莫扎特。
來到安塔利亞后，生活了很長的時間，她這樣形容土耳其這片土地“這是一個因為歷史久遠(yuǎn)所以連名字都似乎附著一層灰塵的國度，拂開那一層灰塵，是一片長久眺望海洋的大地。”這片海洋叫愛琴海，岸邊有玫瑰、婚禮、笑聲、舞蹈、以及全身裹著黑色頭巾和長衫，神情平靜略帶憂傷的穆斯林婦女。還有藍(lán)色的土耳其藍(lán)。
即使過去很多年，每當(dāng)想起她描述的那些遠(yuǎn)方，多么像是一首首觸動心弦的詩，這是大千世界最美滿的禮贊。
對我而言，人生最重要的東西是希望，希望就是夢，年年歲歲，夢不改色，當(dāng)某天，那些夢，就如一首歌里所唱的那樣，那些夢啊，溺死在人海里。能支撐我的，應(yīng)該就是所喜歡的文字，七堇年的文字就是一種支撐的力量。
她的新故事叫《平生歡》，關(guān)于故友，關(guān)于知交，也是關(guān)于平生的歡樂。她的新心情叫《燈下塵》，是指生活的舞臺上，給一束燈光，你才能看到燈下有那么多塵埃在起舞。
就讓我們繼續(xù)與生命的慷慨與繁華相愛；即使歲月以刻薄與荒蕪相欺。
