兵荒馬亂的年代，大大小小的軍閥霸占一方，為了鞏固自己勢力，他們開始瘋狂地招兵買馬。
有一天，村口有一個胡子拉碴的男人，一身軍裝，腳下踩著一雙黑漆漆的馬靴，腰上掛著一個棕色的皮夾，皮夾里面夾著一把槍，槍柄也是黑漆漆的。太陽光下，槍柄和馬靴遙相呼應著。他雙手掐腰，大聲地吆喝著，“征兵啦，征兵啦……”
我有些懼怕地走了過去，“軍爺，我想當兵！”男人看了我一眼，眉毛一挑，走了過來用手在我肩膀錘了一下，“他媽的，瘦的和個猴子一樣，滾滾滾，不要你！”周圍一陣兒哄笑。我被推了一個踉蹌，險些摔倒，肩頭上火辣辣地疼。
但是我還是不死心，“軍爺，我有手藝！”我的聲音很大?！笆炙?？”男人從兜里摸出一支皺巴巴的煙，剛叼在嘴上，旁邊立馬有個人一臉奴才像給他點燃了。他吞了幾口，吐出一大口煙霧，“啥手藝，說來聽聽？”“我會做飯！”我迫不及待就說了出來，又是一陣兒哄笑。男人叼著煙，快速地回頭，“都他媽的笑啥呢？”哄笑聲戛然而止了，一下就安靜極了，我似乎都可以聽到男人嘴里的煙“滋滋啦啦”燃燒的聲音。
“做飯？”男人走了過來，又推了我一把，還是好疼。“是的軍爺，我是鎮上‘海聚樓’的學徒，那次掃蕩后，掌柜的就關了生意，我才回到村里！”我望著男人，依舊大聲的說著?！昂煤?，你還別說，我們還就真需要你這樣的人，去報名吧！”
我誠惶誠恐走到他后面的桌子前，有一個尖嘴猴腮的男人細聲細氣地說:“姓名？”“張三?！薄澳挲g？”“十八。”“去后面等著吧，晌午回隊里報道！”我屁顛屁顛走進后面的人群里，剛才笑話我的那群人，依舊沒有給我好臉色，我低下頭也不管他們。我想當了兵就不至于挨餓了。終于捱到了晌午，我和這行人拖拖拉拉地向軍營的方向前著……
剛到隊里我們就被那個尖嘴猴腮的男人劃分隊伍，五個人一行，然后排著隊走進一個平整的操場里。大太陽下，我們見到軍營的最高領導人，后來有人告訴我，這個人就是“馬大帥”。他站在高臺上，手里拿著一把槍，突然連著向空中開了三槍，聲音巨大無比，嚇得我和這一群人一個勁兒地哆嗦。
“兄弟們，既然你們心甘情愿地來到老子的地盤，我馬某人定然不會虧待你們，我有肉吃你們就有，可是今天，老子先把規矩立下，別他媽到時候你們說老子翻臉不認人！”
“啪，啪，啪”又是三槍，我們這群人又是一陣兒哆嗦。
“老子一生戎馬，雖然是個粗人，可是老子知道一個道理，就是軍人要絕對服從命令，你們明白了嗎？”馬大帥用黑漆漆的手槍指著我們，大聲地問著。“明白啦！”一群人大聲地要喝著，我也吆喝著，不知道是懼怕他的槍，還是為了能吃一口飽飯。“散了吧！”馬大帥把槍插回腰間，“噔噔”下了高臺，絕塵而去?？粗哌h的馬大帥，我們終于敢大聲地喘氣了，陸陸續續回到軍營里，正式當起了雜牌兵。
后來有些老兵給我說，馬大帥原來是正規軍里面出來的，腦袋里條條框框軍規很多，典型的教條主義。自打上次馬大帥訓話以后，就再也沒見過他。我的日子過得也算安穩，每天除了毫無章法的訓練，剩下就是給其他人做做飯。就這樣，我有一天沒一天地混著。
有一天我正在廚房里汗流浹背地蒸著饅頭，那個尖嘴猴腮的男人進來了，“張三！”“到！”我站了一個筆管條直，還敬了一個軍禮。那男人用手壓下去我的手，神神秘秘地說:“張三啊，大帥想選一個通勤兵，我看你也怪機靈的，你去試一試吧，中午就去操場集合，大帥要親自挑選?！闭f完他也不等我回答，轉身就出去了。我一下就愣住了，后面籠屜里的熱氣烘烤著我的后背，我卻覺得渾身發涼。
軍營里都知道，馬大帥的通勤兵經常更換，就是因為大帥的喜怒無常，一個不小心就會身首異處，這次竟然輪到我了，我心里琢磨著一會去操場上，一定要表現地一無是處，然后讓大帥看不上眼，小命還是最重要的。
蒸完饅頭后，我就失魂落魄地來到了操場，遠遠地看著操場上站著五六個人，他們也失魂落魄著，相必他們的想法和我是一樣的。我走進人群，沒有一個人說話，都低著頭想著活命的事。
終于我們人齊了，算上我一共九個人，我們站成一排，在陽光下等著馬大帥的到來，就像一群待宰的羔羊一樣——都惴惴不安著。終于馬大帥也來了，他又跳上高臺，又拿出手槍連開三槍，然后跳下來，開始從我們面前來回地走動，眼睛像刀子一樣掠過我和我們的身體。我呼吸都困難了，大大的太陽讓我汗水像瀑布一樣奔流而下，可是我卻一點兒都沒感覺到熱。我甚至都不敢用余光去觀察其他人，但是我想他們一定也和我一樣——不寒而栗著。
終于馬大帥不在走動了，他大聲地說:“我們軍人最重要的品質是什么？”“絕對服從！”我們異口同聲喊，聲音震耳欲聾?！昂?，現在我有個問題要問你們？”馬大帥清了清嗓子接著說:“如果我現在讓你們拿出槍，殺死我，你們會怎么做？”“絕對服從命令殺死你，大帥！”除了我以外所有人都異口同聲喊，聲音依舊震耳欲聾?！昂茫敢夥拿畹?，拿槍殺死我的人向前走一步！”大帥繼續發號命令。除了我以外其他人整齊向前夸了一步，我緊張站在原地不知所措，有那么一個瞬間我也想跨步的，但是看到馬大帥冰冷的眼神，我就被凍結了，眼睛都不能眨了，更何況向前移動腳步。
馬大帥又不說話了，又是來回的巡視了幾圈，最后嘆了一口氣說:“跨步的人都回去吧！”然后他指指我說:“你留下！”其他八個人整齊得敬禮，然后回去了，只留下我一個人站在操場上，我更冷了。
馬大帥過來，拍了幾下我的肩膀，我差點嚇得癱軟了過去，“好樣的小子，老子就要你這樣的人！”
后來我成了馬大帥的通勤兵，而且迅速成了他的心腹，他經常對著手下的人說——我愿意違背軍人“絕對服從”的命令而不殺他，這樣的人不但適合做通勤兵還適合做兄弟。
我成了紅人后，巴結我的人就多了起來，經常有人請我喝酒。有一天，一個新兵喝紅眼睛，口齒不清地說:“張副官，聽說你可是第一個敢違背大帥‘絕對服從’的規矩飛黃騰達的啊，真佩服您的勇氣??！”
我干笑了幾聲，一口喝干凈杯子里的酒，心里想:“我哪里有什么勇氣啊，當時我是個炊事兵，沒有槍……”
