我在宜昌城區工作，父親在當陽遠安兩地奔波，宜昌與當陽、遠安的距離很近，我與父親卻很少見面。父親早年給眾人的印象是不顯年紀，可自從膽囊切除后，開始有了血壓出奇的高等毛病，加之他的睡眠不規律，這二三年，父親在我眼中瞬間變得蒼老。父親今年已經58歲，他有兩個兒子，均已成家，我34歲，在宜昌，有一女兒，弟弟在北京，目前尚無育兒打算。至今我仍然清晰的記得，2002年的九月，父親與我坐著綠皮的“1474”經過27個小時到達廣東湛江，這是我第一次出省，出湛江火車站時，聽著周圍完全不懂的客家話，更多的是忐忑不安，只能一路跟在父親身后。我與父親又坐了近4個小時的客車來到海安港，隨后又坐了兩個多小時的海輪到達海口的新港，緊接著是1個多小時的公汽到達就讀的大學。當天陪我報名后，父親跟我話別，讓我安心，第二天我又見到了父親，他說昨天沒走，就這樣他又跟我道別了一次，我看著父親離去的背影是那么的對我的不舍。【多年后，回想這個情節，當日的父親應該是擔心我不適應，才決定第二天回家的。】
在海南一呆就是六年的光景，期間每次回家都是匆匆，時間都是在與同學見面中打發，沒有時間與父親談話，【現在卻發現當時的很多同學早已經徹底沒了聯系，甚至忘記了名字】有時在外玩到很晚回來，發現父親在沙發上坐著看電視，我卻急急忙忙的洗澡睡覺，沒有一句話。只能在火車啟動前短暫的幾秒，聽聽父親的囑咐。
到宜昌工作后，以為自己與父親見面的頻率會很高。實際上，繁瑣的工作、沒完沒了的事情、不斷求上進的心，都讓自己變得特別的忙碌，沒有一點空閑，各個節假日就是值班、臨時有事，各種理由“不回家”，時間久了不回家成了習慣、常態。
去年，弟弟在北京成了家，過年一家人到北京去給他賀屋。
到北京后，開始是弟弟弟妹帶我們玩，父母在弟弟家忙碌過年的事情，因他們是新婚，弟妹家那邊的親戚他們也得在過年期間走一趟，正月初二弟弟弟妹就回了老家。還有幾天，父親當起了主人，開始給我們安排行程，對著手機反復的研究地點行程，交通條件，甚是細心。正月初三，在什剎海滑完冰，都覺得很累，便回家，我臨時在車上發現去當代商城也順路，遂決定去趟當代。父親顯得很不放心，怕我不妥帖，頗躊躇了一會。其實我已三十四歲，全國很多地方我都去過，北京我也來往四五次，是完全沒有甚么要緊的了。他躊躇了一會，終于決定，還是我自己去吧。我只說，“你們早點回家休息，我去看下就回！”
正月初四，我們一家人坐地鐵、轉地鐵，進了北京西站。他去取票，我與母親、女兒忙著照看行李。行李太多了，在安檢的時候，我們得相互照應，一邊看著過安檢的行李，一邊看著女兒，一心二用才能安全過去。一路上，他仔細的觀看一切，我仗著長期出門，總覺得他小心的過分，我不時的讓他快點。但終于是在他的一切指引下，我們安全順利的到達了候車室，他很想我女兒跟著他們，我與他們不是同一趟火車，年幼的女兒哪里知道爺爺的愛，女兒非要跟我一起。他只能囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼，要把女兒照顧好。我心里暗笑他的迂，我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么，我照顧不好我的女兒么？唉，我現在想想，那時真是太“聰明”了！
我說道，“爸媽，你們走吧。”女兒還朝著他們一臉得意的笑。他看了看我，過一會說，“我跟你媽去那個候車室了！”我望著他走出去。他走了幾步，便會回頭看看，看我們在干什么，最后一次回頭還說“車上有事，記得電話”，見我與女兒確實沒事，他與母親才安心的走了進去。在車上，他又跟我打了幾次電話，無非是問女兒的情況，一個快要六十的人，在操心完我跟弟弟后，又開始掛記著我的女兒。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日比一日的好。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事，即使老了也依然熱愛做事，閑不下來！他現在最關心的是他的小孫女，小孫女的一舉一動都讓他無比在意。這個年紀的他，在乎的更多的是跟自己的孫女之間的交流，與兒子們的談話是日趨減少，另一個小兒子，在遠方的緣故，還能讓他有所惦記。目前唯一的幸運是我現在離父親畢竟很近，只要有心，隨時都可以見面。
2017年2月18日在湖北宜昌。
