拿走電腦，開起臺燈；找出本子，開始寫東西， 這便是一年前我現在在做的事情。文如其人，我很少有輕快灑脫的時候。文字中大多夾雜過多的個人情緒，情緒里邊，歡喜是裝的，糾結是真的。文章寫完，以歡喜結尾，糾結藏身不見。
我也早知道，起筆就停不下來。卻是新近知道內容確實比較空乏，自我消遣偏多。看別人文中引經據典，我也想要吟詩。但講真，在草叢間或許能夠自然飄出幾句記過的詩。
一年前的秋天，我從食堂對面高墻上的凌霄開始記錄，一直記錄到河道邊的黃楊，水塘邊的麻櫟。說不上什么目的，就是喜歡。我躺在綠草坪上看黃色葉子落地，看麻雀跳起落在樹枝又躍向地面，看霧氣升騰。我會突然停下車，在風中拍懸鈴木的葉子下落。當時，我跟一姑娘去湖邊撿了一信封的葉子，還有一堆蝸牛殼，大約是10月13日。那天天很晴，湖邊墻上的爬山虎葉子是暗綠色的，有稀疏的黑色花紋。很整齊，被風吹動的時候，也像水波一樣，但是怎么拍都拍不好。
今年春天，我從湖邊歸來，在河道旁找春天。那是3月的倒數第三天，迎春花黃中泛紅，枝干是塑料感覺的那種深綠。我蹲下去拍新芽，之后抓起被腳踩破硬皮的黃土，小碎石在指尖摩擦滾動。草還是枯黃的，我心中不安，半喜半憂，念著一個姑娘。
在一年半之前，連翹和迎春花我還分不清，正值春天，院里一大片黃。大凱哥說“花開了”，老董接上“野獸來了”。那時老董穿著淺粉色的襯衫。我把這句話發給一姑娘，她說，你們就是野獸。
這個秋天，我和老師在檔案室整理檔案，窗外的楓葉被日光照得綠，黑色窗框之間是春天般的那種希望，我滿心歡喜。
這幾天葉子都紅了，黃了，被風吹落，又吹起，又落在黑色的柏油路上、綠色的茱萸上，積了厚厚一層。我在葉子堆里踩來踩去，聽葉子碎掉的沙沙聲。
以前會覺得某片葉子很漂亮，現在認為，每片葉子有自己的好，當時只是喜歡它們鮮艷的顏色，對稱的形狀，或者被蟲咬下的花紋。
我會仔細看著它們，但是不會帶走，曾經想要收藏的葉子丟掉的偏多，積攢太多我也放不下。不過你看，四季的樣子我這里都有。
