? ?看書時看到作者在書中談論其他人的作品且自己剛看過這作品不久時，就像和作者下過同一個館子、吃過同一個師傅做的菜后，坐在他旁邊聽他聊這道菜烹飪得如何如何。而不是像錢鐘書那樣，吃過好吃的蛋就不去問所生者何雞。愿在書中同化為讀者一起分享閱讀經驗的作者很多，如果讓他們說吃過的好菜式，木心在《文學回憶錄》羅列的書目媲美滿漢全席，張佳瑋在他的讀書筆記中提及到的作家作品可當作美食地圖。電影導演也是這樣。在他們浩瀚無邊的閱讀星空中有一片云也恰好經過我的窗口，我跟著它，前往享受著這場精神食糧的盛宴。
? ? ? ? ? ? ? ? ?
? 一、維斯安德森與茨威格
? ? ?如果你想為手機換一款個性異趣的桌面壁紙，如果你想讀一本嚴謹而有趣的美術教科書，那就選擇美國導演維斯安德森吧。出道二十年只出品八部電影的導演不多，年輕導演更只有維斯安德森，一個骨灰級的文藝青年。無處不在的對稱畫面、60年代的搖滾樂、復古道具、高飽和度的色彩，在《月升王國》、《了不起的狐貍爸爸》體現得淋漓盡致。而這僅僅只是他出類拔萃的創作特色表面。 在榮獲奧斯卡最佳服飾、最佳配樂獎的去年大熱電影《布達佩斯大飯店》里，除了發揮深厚的美學造詣，維斯安德森更是將多層敘事重疊在一起，從讀者、作者、說故事的人、故事中的主角這四個敘事角度，完整的表達出電影的豐富寓意，展現對茨威格的致敬——主角古斯塔夫的形象，正是茨威格作品精神的化身，代表歐洲不斷逝去的精致文明。
? ?維斯說自己是在巴黎一家書店看到茨威格的《一顆心的淪亡》深深喜歡上他的。正巧，當年我開始看的茨威格第一本書，也是《一顆心的淪亡》。在四年前江蘇的一家書店買下，是企鵝出版社的經典之一。
? ? 密集恐懼癥的人不能看茨威格。他的作品，細節反復出現，嚴謹極致。茨威格能精準地刻畫出懷表的發條、窗邊的灰塵、象棋的層面，讓人產生像站在顯微鏡前觀察的錯感。寫托爾斯泰的臉，從胡須、絨毛、嘴唇到雙眼，再到性格，面面俱到仿佛能立體成像。茨威格更喜歡用大段的筆墨剖析出一個人的心理活動，有秩序層次地逐步攀爬到內心深處，看透事物的本質。
? ?同為細節控，為了電影，即使出現不到一分鐘，《布達佩斯大飯店》里所有涉及到的平面設計都是維斯自己操刀，他還在在《月升王國》里請人專門設計一種新字體。或許他是在茨威格書中看到那種與他相吸的或簡單或繁復的細節美感，以此入口，進入茨威格筆下精細刻畫出的更廣遠深入的昨日的理想歐洲，用相通的創作方法，使《布達佩斯大飯店》兼備華麗輝煌的輕喜劇與深度挖掘文明精神的歷史片于一身，凝聚著茨威格帶給他的靈感。
? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? 二.蔣勛與達芬奇
? ? ? 最近在閱讀達芬奇的手稿筆記，還有聽蔣勛的說紅樓夢，又在圖書館借到蔣勛的新作《蔣勛破解達芬奇之美》，愈發美感。
? ? 與其名作一樣，列奧納多·達芬奇流傳于世的手稿是獨一無二超越時代的寶藏，里面記錄著他對于宇宙工程機械力學解剖藝術各方面創造性的探索，一張草圖只是他巨大復雜的改建米蘭城的一個小小部分而已；也有諷刺寓言、生活感悟、日常言行等等讓讀者窺其內心世界的隨筆。蔣勛在紅樓夢說書中持人性觀點。在閱讀《達芬奇密碼》后，蔣勛覺得丹·布朗的小說寫得太熱鬧，人物也就失去了深度。于是在這本書中蔣勛將達芬奇各個時期的作品與生活軌跡進行解構，用他另一種領悟，感受出達芬奇創作的孤獨與沉思。在孤獨六講中，蔣勛曾談到孤獨不是寂寞，是一次難得的個人修行。這也是達芬奇在其筆記中的真實寫照。
? ? ?達芬奇曾經在深夜獨自解剖了尸體，感慨尸臭速度比記筆記還快。這個勤奮到沒朋友的實干家，在寫完基本解剖原理后加過這樣一段話：
至于問到我是否具備解剖的各種素質，從我的一百二十卷書中你就可以得到有或無的答案。在這方面，我未曾被貪婪或懶散所阻礙。我只需要時間。再見。 ?
? ? ?天才在人們都熟睡的黑夜里過早地醒來。在眾人皆醉我獨醒的復興前夕遺世獨立，在后世卻生生不息，蔣勛如此加注：
他有他的快樂與滿足，他有在巨大孤獨中的自負。這個夢想沒有完成，他生得太早，沒有人相信他的夢想。但是，他不在意，他在自己的手稿中把夢想一一完成。
? ? ?即使我們對天才有無數解讀，依然撬不動歷史的一塊磚，無法完全還原天才真實面貌。但相比較商業暢銷小說，我們更多可以通過后人對其作品生平的探究，了解天才廣闊深邃的創作領域，走近一顆被誤解數個世紀的心靈。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? 三、三毛與賈平凹
? ? ? ?幾年前網絡上曾興起一場網友關于荷西是三毛自己編造出來還是實際存在的討論，而作為三毛的小學生時代讀者，拾荒同好，從來沒有懷疑過三毛的精神信仰。三毛曾在演講時分享自己的寫作與生活，記錄在《流星雨》一書中。原文是：
有一點，我知道我做不到的，就是寫不真實的事情。我很羨慕一些會編故事的作家。而我的作品幾乎全是傳記文學式的，發表的東西一定不是假的。要寫的話寫的就是真話。 ? ? ? ?
? ? ? ? 后來豆瓣上有人專門飛去西班牙尋找荷西，最終在荷西的墓前破除這場爭議。人們質疑的還有三毛的死。比如，三毛在自殺前夕仍給賈平凹寫信：
您的書是我極為看重的書籍。不寄我的書給您，原因很簡單，相比之下，三毛的作品是寫給一般人看的，賈平凹的著作，是寫給三毛這種真正以一生時光來閱讀的人看的，我的書，不上您的書架，除非是友誼而不是文字。
? ? ? 信中三毛歡欣鼓舞地希望向賈平凹借輛舊自行車，同游西安。
? ? ? ?語氣全然不像一個想自殺的人。
? ? ?然而賈平凹在《哭三毛》一文中講到，在聽聞她自殺后不久收到了她的回信，失去因書結緣的知音后，好幾晚夢到一個高高的披著長發的女人。剛剛結識的兩人，緣分卻只能在一種神秘的境界里了。 這是否是解密三毛的一條線索，答案無從知曉。但她那顆自由流浪的心，仍在那每年一再出版的，圖書館里被翻爛她的作品里面。
? ? ?好東西是永遠不會過時的。同為讀者，三毛是賈平凹的讀者，維斯安德森受茨威格的啟發，蔣勛破解達芬奇之美，他們在閱讀他人作品中塑造出自己更多的作品。而你的閱讀也會塑造了你。看書如同品菜，食不厭精膾不厭細，和大師坐在同一張餐桌消化完了同樣一道可口的美味，仍讓人不禁細細回味。你的閱讀偏好看似不經意，卻蘊含著你認同的價值觀和思考方式，尤其是在書中得到作者的點撥或經驗借鑒后，會更加鞏固加強這一點。你從來不知道某天你讀的哪本書會給你帶來哪些靈感或者改變。也許你最近在讀的三本書，其實就是你的人生。
