我愛的五叔走了。再不能相見。
那一天凌晨，看到姐姐發(fā)的消息：“五叔突發(fā)心臟病去世了。”我不敢相信自己的眼睛，腦子里一片空白，不敢再看第二遍，喊老公看消息。
他抱住我：“你不要慌，不要急。”
我怎么能不慌，怎么能不急？！
寫到這里，鼻子酸酸的，淚水就蓄滿了眼眶.
……
仿佛就在昨天，在五叔家里，姐妹們圍繞而坐，嘰嘰喳喳……仿佛就在昨天，我們堂姐妹10個，圍著五叔，悲痛無法言表……
瑩兒就用文字，寄托哀思。
村支書的“虎氣”
五叔屬虎，小名叫虎子。“虎氣”是融入五叔骨血的特點。
他任村支書期間，有一年夏天下暴雨，街道成了河道，水從北面、東面、南面洶涌而來，村東的小水庫水位暴漲，水淹沒溢洪道，橋面也成了水道，臨近水庫的四叔家進了水，正屋里飯鍋都飄在水上，院子里石頭做的豬食槽、咸菜甕眨眼間就被沖走了。
五叔帶人走上水庫堤壩，這時候有戶人家?guī)讉€柴垛被沖走，拿了镢頭要把堤壩從中間豁開泄洪，五叔不允許，她哭天喊地，面對刨挖的镢頭，五叔虎目圓睜，高聲大喝：停下！都住手！想毀了水庫嗎？他站在?頭中間說：泄洪對，從這里豁開，七、八米高的堤壩拉垮就沖沒了。老少爺們跟我來，咱們從南頭挖泄洪道，保住人，保住房子，保住水庫。
他帶領大家掘開堤壩的南頭泄洪，緩解北面溢洪道壓力，小村沒有人員傷亡，沒有房屋倒塌，保住了整個水庫！
洪水退了，村莊安全了，大家才發(fā)現(xiàn)五叔一只腳上的雨靴不知去哪里了。他不知道什么時候在哪里靴子沒了。
面對突 發(fā)事件，我也曾挺身而出，有人問我哪里來的勇氣，我就想到了站在镢頭中間的五叔，血脈相連，是那一份勇氣和擔當。
孩子上大學我來供應
青春期的我特別叛逆，一度和母親劍拔弩張。
那時，我不知道患冠心病的父親被診為心肌梗塞（一年后知道是誤診），他讓我報考中專。我瞞著父親報了高中。
高中錄取通知書下來，父親不讓我讀，要我復讀一年考中專，畢了業(yè)正好掙錢供應姐姐讀大學。
我跟父親鬧，一定要讀高中。
父親長嘆一聲：“我也愿意你上高中，可以后誰供應你？”
不明就里的我哭著跟父親說自己半工半讀也要讀高中上大學，父親怔怔的看著我，什么也說不出來，就悶著頭抽煙，一支接一支。
那一日，父親長吁短嘆，五叔來了，父親說：“我不是不想讓她上高中念大學，可我這病，不知道啥時候就吹燈拔蠟了。”
我看著父親，忽然覺得很悲哀，我竟不知道，父親病重至此！
五叔跟父親承諾：“真要有那一步，瑩兒考上大學我供應。”
多虧了五叔，父親終于點了頭，同意我讀高中。
孩子說話不中聽，心地是好的
學校的教學樓東書樓還沒蓋好，開學遲了近一月。姐姐妹妹都去上學了，我不知道怎么直接面對母親，在母親面前，刺猬一樣，天天豎著一根根刺，這些保護自己的刺，走近了會傷到別人，越親近的人傷的越重。母親覺得我事事跟她對著干，我覺得母親對姐姐和妹妹都比對我好很多，母女倆疑鄰盜斧，相看兩生厭，日子過得很煎熬。
父親那段時間上不了班，地里的活兒也干不了。五叔幫我們家鋤玉米，我也扛一把小點兒的鋤頭和五叔一起。五叔是很善于和人談話的，每天我們一邊干活兒，一邊聊天，后來五叔對母親說：“嫂子，瑩其實很懂事，有時候說話不中聽惹你生氣，心地是好的，可不是品質(zhì)不好。”
這句話母親真的聽進去了，應該也是她愿意相信的。我與母親的關系，從那時起漸漸緩和起來。
? 瞞著父親找五叔幫忙
離開家在老龍灣畔讀高中，錢丟了不敢回家再要，五叔聽說，二話不說就掏出錢來給我，我不要，五嬸把錢塞進我口袋：“快收起來，別讓你爹知道，不能讓他生氣。”
我讀高三的時候，神 經(jīng) 衰 弱，有一段時間不想上學了，又怕父親知道生氣，先跟五叔商量，五叔說，不上學也可以，看我種的甜葉菊了嗎？農(nóng)大教授跟咱們合作，咱們種植甜葉菊，他來研究，提取糖分，要找一個高中生做技術員，你愿意就來干。
第二周我回來，五叔說：我仔細想過了，前前后后想了很多，你還是先讀大學，選擇的余地更大，站的平臺更高。
那一晚，五叔跟我聊了很久，五叔是老 三 屆，是讀書的好苗子，卻沒有 書讀，他以自己歷經(jīng)的坎坷，說服我回心轉(zhuǎn)意，重新備戰(zhàn)高考。
我到濟南上大學，五叔去送的我，我說我自己能行，五叔說，你爹來不了，我來送你，他好放心。
有些事，父親到現(xiàn)在也不知道。
花開與果熟之間
五叔經(jīng)營過果園，逢到秋假，看果園做作業(yè)常常是我的活兒。
偶爾也幫五叔干活兒，五叔說：春天來了，花兒開了；秋天到了，果子熟了。這是詩人寫的，他不知道花開與果熟之間，多少辛苦：除草、剪枝、間果、打藥、施肥，樣樣都不能少，樣樣都有自己時辰，晚了早了都不行。
五叔說：剪枝有門道。等它冬眠，葉子落了，養(yǎng)分回流貯存，剪早了養(yǎng)分還沒存好，等過了年氣溫回升，冬眠結(jié)束再剪就晚了；剪枝還要會看，分得清花芽、葉芽，小年見花就留，大年花多供不足得疏剪……
五叔是悟性高的人，跟他做活兒，不知覺就學到很多東西。
跟五叔采桑，五叔教給我怎么辨別“死眼活眼”，然后笑著跟我說，以后可不能不分死眼活眼了。
跟五叔割麥，五叔教給我右手握鐮刀，勾籠過一小撮麥子，左手拇指食指沿著鐮刀木頭柄把麥子往前一推握住，鐮刀下滑到麥秸底部割斷，然后食指與中指一組、中指與無名指一組，三次割完，放到地上的時候，是一個漂亮的扇形，好通風容易曬干，捆的時候不容易散。
退休后自主創(chuàng)業(yè)
五叔從礦管局退休后自主創(chuàng)業(yè)，他拜師學藝，極其刻苦，開辦呂氏推拿室，不斷精進技藝。
一本本厚厚的醫(yī)書，被他翻看的起了毛邊；他自學考取國家中醫(yī)師證，是考區(qū)年齡最大的一位，衛(wèi)生局的領導稱他創(chuàng)造了奇跡。
呂氏推拿室搬過一次家，很多客戶不顧路途遠也要過來找五叔推拿調(diào)理，五叔儒 釋 道皆通，手上推拿治身，也談話聊天治心。
20年來除了重大節(jié)日，他很少休班，一來是客戶需要，二來他喜歡，三來補貼家用。母親住院病重的時候，五叔把推拿室關了，在醫(yī)院全心陪伴我們也陪伴母親。有一次一位親戚來看母親走后，母親想起其人往事生氣、嘔血，五叔勸她，嘔血是修 為還不到，提醒你，要放下，要寬容。母親很受觸動，真的從此改變，多了寬容，少了計較。
? 不是所有的病都有法子治好
婆婆過世，公公重度抑郁，我們想盡了辦法，卻幫不了他，無力無助的感覺很打擊人，有時竟感覺被淹沒上不著天下不著地無從把握，很是沮喪。
五叔勸我，瑩啊，你是個明白人，怎么這事就轉(zhuǎn)不過來？放過自己，不是所有的病都有法子治好。你是心理咨詢師，心理咨詢師不是萬能的，盡心力就是孝順，你比一般人理解老人更多一些，這就是老人有福，不再怪自己了啊。
五叔還說：你爹娘心疼你，從小家里事很少讓你費心，沒挑過這么重的擔子，身體累了，來叔這里給你拾掇拾掇，心累了，來叔這里說道說道，不憋在心里，不讓自己這么苦啊，老呂家有說有笑的風風火火的閨女，什么事能愁的皺著眉頭苦著臉，遇水架橋，逢山開路，日子得過，總是有辦法的。
五叔說：愁眉苦臉是一天，說說笑笑也是一天。
通達的五叔做了我的心靈導師，見五叔一面，整個人都是輕松愉悅的。過些日子不去，五叔會給我打電話：“瑩啊，有空過來聊聊天。”在那些艱難的日子里，我的家人給了我最大的助力，最多的接納、包容，最溫暖的陪伴。
姐姐的同學李其民不知道姐是五叔侄女，有一次跟同學推薦呂氏推拿室，說老呂推拿技術好人實誠；一個朋友說，心里有什么不痛快，也愿意來這里，老呂人智慧通達，三言兩語就覺得心寬了。
五叔 修 成 一個大容器，容得 世 間 悲 歡 離 合。
于我們這一輩而言，五叔是長輩，更是朋友。于病友而言，老呂是推拿師，也是心理治療師。
昨晚，寫著，哭著，睡著了。這幾天，我讓自己忙忙碌碌，也讓自己說說笑笑，我一直感覺沒有跟五叔告別，沒有告別是不是就不會分離？
今天空了就寫。用這些字，懷念我親愛的五叔，承載這再不能相見的懷念。
20210418
今天清明，親愛的五叔，你離開我們竟然快一年了。
