01.
第一次聽說《三體》，應該是很多年前的事了，于是在我的印象中一直都模糊的知道中國有這樣一部獲得了雨果獎的科幻巨著。多年后，我再一次從朋友的口中聽到了《三體》這個晦澀的名字。
他告訴我說：當你讀完了這套書后，再抬頭仰望星空時感覺就不一樣了。后來，我第一次深切的體會到了“浩瀚”這個詞所代表的含義。
作者劉慈欣為我們打開了一扇門，門外的世界一片黑暗，這黑暗中隱藏的故事，永遠也講不完。
《三體》的全名叫《地球往事》，分為《三體》、《黑暗森林》、《死神永生》三部。在適讀性上，它即是一部嚴謹的、能供人仔細推敲研讀的硬科幻，又可以作為一部離奇的文學性小說。
此外，書中大量被穿插于故事情節中的物理學、社會學、宇宙學、博弈學、生物學等知識，儼然已成為了一場為讀者精心準備的精神盛宴，讓人不禁感嘆：原來世界是如此之大，又是如此之小。
伴隨著想要占領地球的三體艦隊展開漫漫征途之時，一個關于文明、關于對抗、關于時間、關于人性的史詩正撲面而來。
這一刻的我們只是《三體》世界中脫離了空間之外的旁觀者，無需言語，只是靜靜的注視著那些深藏于骨骼之內的骯臟、怯懦、慘烈與義無反顧。
劉慈欣不僅單槍匹馬把中國科幻提升到了世界水平，他還告訴了我們：人性，是什么。
02.
“冬眠技術”是一種非常高科技的冰凍手段，冬眠后的人能夠通過沉睡保持生命靜止，從而跨越到想要去的未來時間里。而《三體》的整個故事便是由“冬眠”這一條脫離了時間掌控的曲線連接起來的。
站在讀者的角度，假如沒有了這條貫穿始終的線，隨著書中動輒數十上百年的時間跨越，許多我們所熟悉的人物便都需要一次次的更換，當故事的連接性被破壞，既視感也就會變得陌生，所以這個設定是必不可少的。
而在這條線的節點上，最重要的便是對應于每一部書的靈魂人物——葉文潔、羅輯與程心。在三體的整個故事中，他們分別擔任了“點火者”、“拯救者”與“終結者”的角色，人性的復雜與深邃隨著他們的攪動，漸漸變得光怪陸離了。
他們都曾是一名普通人，但命運卻使他們擁有了獨自主宰兩個文明生存或毀滅的機會，而人性，將他們推向了最后的抉擇。
一切的結束，都從這里開始。
03.
葉文潔前半生的故事由納米材料科學家汪淼的視角完整的呈現在了讀者眼前，無疑，這個故事的底色是悲涼的。我們有足夠客觀的理由相信，最初的她是一個善良純潔的女孩。
直到那一場批斗大會到來之前。
她眼睜睜的看著他的父親，那個執著的物理學家葉哲泰，被四個小兵一棍子接著一棍子的毆打至死。她看著她的母親為了自保與生存，竟像一個瘋子那樣拼命的揭發著父親的罪行。
她不明白為什么，就像多年后，當天真的她被信任的朋友白沐霖出賣時那樣，就像她在囚禁室內被凍得奄奄一息，那些人卻將冰冷的水向她身上灑去那樣。人性，為何會是如此？
在葉文潔的上半生，幾乎所有骯臟丑陋的人性都被她親眼目睹、親身經歷了，作為高級知識分子的她對這一切都看得透徹，對于人性的本質也開始漸漸失望。
在文革被平反后，她將當初把父親毆打至死的幾個罪魁禍首出來見面，她以為她們會心懷愧疚，她以為她們會說一聲道歉，她以為……但最后，她沒有在那些曾經的儈子手眼中看到一絲一毫的悔意，這一次她明白了，也終于對人性徹底的絕望了。
當我們將自己代入到葉文潔的視角里，莫名會有一股夾雜著憐憫的怒火被壓抑著，這時的我們似乎擁有著滿腔憤憤不平的熱血。但事實證明，一腔熱血噴出來，比牛糞涼的更快。
她最后終于做出了抉擇。沒有絲毫猶豫，帶著對宇宙中外星文明的好奇，帶著對人性的失望與仇恨，還有那一絲必然，她按下了那個將會暴露地球坐標的按鈕，同時也打開了人類毀滅的地獄之門。
我不知道三體世界是什么樣子，但我知道人類。這就是葉文潔的理由。
04.
如果說葉文潔是毀滅者的話，那么羅輯便是人類的拯救者，一個最偉大、同時也是最悲哀的救世主。
羅輯是全書中最富有傳奇色彩的人物，他的理智沉穩，他的堅韌如冰，縱世人千般反復無常，半生得失，付之一笑的灑脫，無不使人敬佩。
在故事最開始的羅輯，不過是一個徒有天文學和社會學雙重學位，卻不思進取、投機取巧的大學教授罷了。
而他的人生，隨著面壁計劃的啟動從而發生了翻天覆地的變化，準確來說，這一切的安排當他在楊冬的墓前偶遇了葉文潔的那一刻起，就已徹底被改變。
那是毀滅者與未來拯救者的唯一一次對話。
她向他提出了黑暗森林的基本法則，而最諷刺的是，這個法則在后來幾乎成為了人類文明生存的唯一希望。這就像是一個人讓你吃了毒藥，然后再給你一張不完整的解藥方子讓你去完善，這一切看起來即可笑又可悲。
黑暗森林理論是《三體》整個故事的靈魂，它合乎邏輯卻又透著冰冷。在宇宙這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。
宇宙中當一個文明遭遇了另一個文明，在無法交流的情況下，彼此就會產生一個猜疑鏈，各自都不能確定對方是善意的還是惡意的，各自都不能判斷對方會不會先發起攻擊，于是這就變成了一個死結，猜疑鏈就會不斷重復，直至其中一個文明首先將另外一個文明消滅。所以，在宇宙中暴露即等于滅亡！
這時候的人類文明就像是那個吃了毒藥的人，而羅輯手中擁有葉文潔給的那張不完整的解藥方子。一切的希望都被放到了他的身上時，于是所有的人類便虔誠的把他奉為上帝派來的救世主。但當他們的希望在羅輯的身上慢慢減少直至消失時，人類開始對他變得冷淡、厭惡、惡語相向、甚至是唾罵與仇恨。
在所有人的眼中，給世界以希望后又打碎它是一種不可饒恕的罪惡。而在事實上，這一切都只是他們的一廂情愿罷了。
在劉慈欣的筆下，人類在生存面前一次次的被戲弄，人性的劣根在這期間被無限放大。人類對面壁者的態度，人類對同類的態度，人類對三體人的態度，一次次的反復無常、傲慢無知，就如同一群小丑在進行著滑稽的表演。
經濟學上的假設，每個理性的人都是以最大利益為目的的，所以他們的選擇都是正確的，但同樣也是丑態畢露的。
羅輯從玩世不恭的普通人成為了承擔人類使命的面壁者，從威懾三體入侵者的執劍人到最后人類文明的守墓人，他已竭盡全力的付出了自己的一切。
他獲得了敵人最高規格的尊敬，卻從未得到過他守護了一生的那些同胞們的一句感謝。多么偉大的英雄！多么悲哀的救世主！
05.
大劉說，他從一開始塑造程心這個角色時就知道不會招人喜歡，但他還是這樣做了。從開始的葉文潔到羅輯再到最后的程心，劉慈欣都在嘗試著做同一件事——讓普通人去決定世界的命運。
當全人類的命運都被交予一人時，他或她又會如何抉擇？是強迫自己去適應這黑暗殘酷的世界？又或者是依舊保留自我純凈的內心？
這將是一場理性與感性的對決，人性與獸性的抉擇。如果是我們成為了書中的那個唯一使命者，是讓理性剝去文明的外衣，去做一頭兇殘的野獸，還是用感性在自己的世界里灑下溫情，做一個心系每一個人的圣母？
這是對人性與道德的終極拷問。
而程心，無疑是做了后者，但結果證明了她的每一個選擇幾乎都是錯的。
她在成功當選執劍人后卻不能下定決心去履行使命，最終導致威懾失敗，第一次使人類險些滅亡。在掩體紀元后期，她又堅決要求維德放棄星環城，從而導致人類唯一的機會——曲率飛船和黑域無法繼續進行研究，第二次斷絕了人類的希望。
失去人性，會失去很多；但失去獸性，將失去一切！
她給讀者的形象確實是“圣母”，當然，我們都知道這里的圣母是貶義詞。
我在豆瓣書評區上看到過這樣一個與“圣母”很契合的比喻：假設一滿載的列車被劫持并失控，前方是萬丈深淵的懸崖，唯一的選擇就是馬上改道，而另一軌道上卻被綁上了幾個小孩，而此刻的你如果是列車長會怎么選擇？
站在客觀的角度，相信在大部分人心里，這都是一道必然題而非選擇題。
不可否認，這可能會暴露出人性為了生存而不顧一切的丑陋一面，但在事實上，兩害取其輕，在沒有外力因素影響的情況下，選擇改道無疑是相對正確的選擇。但這時卻有人站出來大義凜然的說：生命是平等的，孩子是無辜的。
程心的形象就接近于這一類人， 與生俱來的道德感與圣母心將整列車的人都送進了墳墓，而最后卻只能無比痛苦的說：“錯的不是我的善良，而是這個世界的黑暗。”
對于程心這個人物，作者劉慈欣在最后借用關一帆的口說了這樣一段話：
“人類世界選擇了你 ， 就是選擇了用愛來對待生命和一切 ， 盡管要付出巨大的代價 。 你實現了那個世界的愿望 ， 實現了那里的價值觀 ， 你實現了他們的選擇，你真的沒有錯 。”
這段話在某種意義上更像是一種安慰。一切的毀滅都不是因為她，但一定與她有關。
06.
縱觀《三體》整個脈絡，“科”要更大于“幻”，那些帶著質感的術語與論點，使人仿佛能夠觸摸到“科學”光滑的表面，劉慈欣用強大的知識儲備與無邊的幻想，塑造了一個挑戰讀者思維極限的的宏偉世界。
而貫穿了全書的主題——人性，也伴隨著宇宙畫卷的展開時刻置于我們的眼前，在潛移默化間使每一個人開始深思。這便是《三體》與其他科幻小說的不同之處，大劉并不被局限于科幻的絢麗，而是在不知不覺間把整部作品上升了另一個高度。
對于人性的思考，或許永遠也不會有標準答案。
在余華的文集中有這樣一個小故事：在第二次世界大戰時，一個沒什么文化的波蘭農民把一個被納粹追殺的猶太人藏在家中的地窖里，直到戰爭結束這個猶太人才走出地窖。
后來，人們問他，你為什么要冒著危險去救一個猶太人？他說：我不知道猶太人是什么，我只知道人是什么。
余華的故事無疑告訴了我們，人的本性是善的。
而在《三體》中，當所有人都知道路的盡頭就是寂滅，于是一切的道德束縛都被粗暴的剝離了，他們一次次的書寫著人類在生存面前的獸性。
不管是大低谷時期的人吃人，還是人類遠航的飛船艦隊為了生存自相殘殺，這都揭露了人性的本質。
劉慈欣告訴我們，在生存面前人的本性都是惡的。
除了善與惡之外，我想還有一種人性叫無所畏懼。當羅輯步履蹣跚的來到葉文潔的墓碑旁，站在為自己挖好的墓穴里，將手槍頂到自己的心臟位置慷慨激昂的大聲與三體入侵者對峙時，不知為何，我竟莫名的熱淚盈眶了。
羅輯無疑是我所讀過的書里最具人格魅力的人物，他的無所畏懼為《三體》中丑惡的人性染上了一抹光輝。
我似乎聽見了他用那鏗鏘有力的話語對著天空大聲吶喊：“現在，我將讓自己的心臟停止跳動，與此同時我也將成為兩個世界有史以來最大的罪犯。對于所犯下的罪行，我對兩個文明表示深深的歉意，但不會懺悔，因為這是唯一的選擇！
是的，這是英雄羅輯唯一的選擇。他說：“我有一個夢，也許有一天，燦爛的陽光能照進黑暗森林。”
可惜，這也終究只是一個夢罷了。
