不知怎么地，就到了秋天了，野坡上的荒草長得很是茂盛，像早起的人蓬亂的頭發，在風的吹佛之中，左搖右擺的，也沒有定向。
我站在老家的石臺階上，看著風中落葉翻飛，一股凄寒之情漫上心頭。腳底下的青苔也是干癟癟的，還帶著土地的褐黃色。
我在想，這是我離開老家多少個年頭了，五年？還是十年？我都記不清了，反正我是看到我的侄女長到和我一樣高了!門前的柑子樹已經又長了幾多個年歲，樹枝多多少少都枯了些，上面還爬著些小蟲眼兒，歪歪斜斜的，看著有些丑陋。
桃樹呢，好多也都枯死了，只剩幾棵還努力地直挺著腰板兒，我不忍看下去，轉了頭。
這是我第幾次回老家了？我也算不清了，反正也有好多年沒回了吧！我都是一個將近四十的人了，記性差了也不算什么吧！屋脊還是歪歪斜斜的，這么多年，唯獨這個沒有變，只不過瓦片倒是變了些顏色，黑黢黢的，像煤爐子角落里的煤灰。
土墻上面坑坑洼洼的，更加顯得強烈了，墻上的裂縫也更加的寬大了，估計過不了幾年，這房子真要踏了吧！到時候我回來還能看什么呢？
先不想這個了，看看那個榔柱吧，本來是木頭的，還是奶奶在世的時候頂上去的呢！
那個時候多鮮啊，樹干筆直的，也挺拔，帶著樹脂味兒，多少年了，朽了，倒是也正常，我的頭發也都花白了呢！
門窗已經不成樣子，上面還長出了小蘑菇，已經死了的，秋天嘛，哪里會有那么多的生命感。蟲串子也在木頭縫里鉆出來，帶著黃不拉赤的顏色，看著就不好受。
這次我沒有進屋，就單單在外面看了，記得好多年前的那一回進屋，那就已經不能進了，草都長進去了，還發著各種朽木的霉味兒，人都是沒法兒落腳的。
這次看完老屋回家，心中已經不能說出什么感受了，荒涼？破敗？這不是自從奶奶去世以后的兩年內就已經是這個樣了嗎？只不過這些年過去，那些荒涼感染的面積大了些，破敗擴散的范圍廣了些，老木屋一類的舊屋子都被扔棄在那里，像些沒人管的棄兒。
其實要說，也不是毫無生機的，就在那些老屋后面，公路兩道，不都是些繁華的街市，林立的樓宇，這還不算生機嗎？可是在那些高樓里，我沒有了念舊感，找不到記憶了，我失憶了。
穿過長長的馬路，看到遠處的還僅存的未被開發的山頭，上面依稀可見的幾座磚瓦老舊屋還隱在山間平地處。不知為何，我老是對這些老屋子有種親切感，即使這么多年過去，我已經是個年近半百的人，還是帶著那么些小姑娘氣，懷舊心還是沒變，我還挺慶幸的。
木幾上還放著我從老屋的土地上開放的菊花，花瓣黃的耀眼，看到它，我就想看到了老屋，看到過去雖有歲月里立在山頭曠野里舊式磚瓦房，看到山的的蒼翠，還有那些文藝文章里寫進的野人家。
記不清多少風雨年歲的輾轉了，我一把老骨頭也再無機會看到多少風雨飄然而至了，從來沒有覺得一生是有多長，或是有多么的短，只是這么不緊不慢地過著，將一些最美的記憶留在心上。
在歲月暮頭，臥著搖椅，慢慢回味一切，回想那些恍如隔世的以前，那些已經變成回憶的人事，或許某一天，自己也會淡成煙云，淡出別人的記憶我們每個人的一生，都會有很多個家，我們或許會遷移無數個地方，那些記憶中的老屋，終究會隨著歲月在我們眼前消散，但是老家的氣息是貫穿到我們的骨子里的，那種韻味是流進我們的靈魂里的。
老來多思舊，就連那老屋，也成了我離不開的思緒朋友，回憶人時，想起它，回憶事時也想起它，好似所有的記憶都是與它掛鉤的，可又似乎與它關系不大。
今年我快四十歲了，下一代人也在長大了，他們已經遠離了這個曾經的村莊，我還是像我的先輩們一樣，成為一個老人，駐守在這里。
老屋終會消散到一絲痕跡也不留，可是我知道，它其實一直活著的，它活在我的心里。
