到今年七月份，我大學畢業就該兩年了。
路過某棵樹，被陽光刺到眼，或僅僅是某個瞬間，常常有種恍惚的感覺，感覺自己還在那個校園，身后傳來老朋友熟悉的話，那種帶有標志性的喉音，表情，臉，會突然闖入腦海。然后，會問自己：跟他有一陣子沒聯系了吧，幾個月或是兩年。想知道他的近況，拿起手機，翻出聯系人，卻遲遲按不下通話鍵。他會接我電話嗎？接了以后聊些什么好，會不會尷尬？或已經是兩個世界的人，再沒交集。沒勇氣撥通，打開微信，輸入一句“hi，師父，最近怎么樣？”，感覺唐突，大學時候的昵稱聽起來變得陌生又怪異，清除，又改為“最近怎么樣？“，想想又不好，改為萬能開場白“在么？”最后也沒按下發送鍵，關微信，打開QQ，擅于隱身的他們都黑著臉，默默地藏在你看不見的角落。于是，裝起手機，想起眼前的人和正在進行的故事。你總有忙不完的事情。這天過去，下一次想起時，又不知在什么時候。
你感覺一條條路，從你腳下延伸出去，不同方向，沒有盡頭，路上是你的朋友，過去或正在變成過去的，而你站在路中央，像一個傻子，東張西方，卻始終看不見他們，影子都沒有。
你感嘆：難道分別僅僅是讓一個人變成一個，而不是單純的“人”嗎？
盡管短暫地孤獨感會被新朋友驅散，你跟眼前人嘻嘻鬧鬧，開各種下流上流的玩笑，兩顆心的距離比肉體近很多，你們了解各自的煩惱，分享喜悅，說一輩子的好兄弟，但總歸是要分手，某一天。你能做的不過是讓它靠后，再靠后。
前些日子，火車上遇到三位回族奶奶，70歲的年紀，20天旅游12座城市，身體硬朗，樂觀。我們聊起人生，一位奶奶說：70年了，活到了自己都想不到的年紀，一眨眼的功夫。我說：還能想起小時候嗎？她閉上眼，默默地點頭，說：感覺跟昨天才發生的一樣。我又問：您結婚多少年了？她說：跟老頭子過了30年。一個人活，簡單，高興時什么都有了。說完，她閉上了眼。我猜她見到了她的老頭子。
大學時，跟我一起玩游戲的四個朋友，超、溫總、老白、連兵，我們走得最遠。建了QQ群，我給取的名字，兄弟連。畢業半年，大家整天群里聊天，關于游戲的最多，前途其次，女人最末。一群老光棍，把青春獻給電腦的人，基情卻還保持著正常溫度。在太原聚過三次，國考省考前后，吃吃喝喝，上網吧。那時，感情被擰成一根看得見的繩。一年后，老白考上事業單位，臨汾國企，工作穩定休息不夠；超在長子的臨時崗位上，拿1000塊一個月的工資，東奔西跑地考試；連兵在朔州教歷史，受私人老板的剝削，辭職回家，搞起培訓班；溫總在太原工作，建大本營，龍潭公園旁，后來又來北京，在石景山開起小店，我看過他兩次，變化都集中在肚子和下巴上；我考警察，在公大待著。
大家都是往30上走的人了，拖著家庭，事業兩條鎖鏈，走路都困難，更別提互相看望。我在學校有假期，看過超和溫總，老白連兵也一年多沒見了。電話記錄里，今年3月給溫總打過，其他的都堆進了去年的雜貨間，或者更久。兄弟連，說話變少了，偶爾一兩個喊幾聲，過半天會有人回應。平原凹陷成了一座荒涼地山谷，朋友成了腦子里的一個個畫面。有，卻虛。借超的話說，我們五個的基情能保持到現在，是附著在一個可以實質化的東西上。他不說我也知道，是游戲，英雄聯盟，爐石傳說等等。我反駁過他，但連兵不玩游戲后的失聯卻證明了他的說法。
宿舍的五個人，去年夏天通過一兩次電話，榮妹子在云南，帥哥在晉城，肉雷全國各地跑，成了名副其實的“跑男”，師父落腳運城，育棟不知去向。年后，班花婚禮上，我跟帥哥見過面，老樣子，肚子大了。有時候，夢見過他們，卻始終沒勇氣撥通電話，微信上也難開口。只能將他們保存在宿舍的某個畫面里，注入記憶的營養液，讓他們存活。僅僅是瞬間，但想起來，仿佛還是昨天，帶有體溫。
是時候問候一聲了，哪怕是個簡單的“在么？”，總是這樣提醒自己，總推遲，漸漸把遺忘當做習慣。找各種理由搪塞。
在時間面前，朋友終究不是個肯定詞。
往更遠的想，高中。高一高二宿舍的幾個人到現在，都數不清楚了，名字能記住，電話，微信都沒有。高中群里也鮮有人說話，大家習慣保持沉默。今年3月開學，高平候車廳里，碰到老財。我先看見了他，沒敢上去打招呼，因為我忘了他的名字，連外號都忘了。我繞過他的視線，跟兩個公大的朋友站在一起，邊聊天邊想他的名字。后來檢票時，打了個照面，他叫我“廖孩兒”，我叫他“老財”，具體名字還是想不起來。他興奮地招呼我，比以前沉穩了不少。他還給他媽介紹：不認識了嘛，高中一個宿舍的，小低個兒。他媽這才想起來。而我居然連跟他在一個宿舍住過兩年都忘了。等火車時，我倆激動地聊天，問彼此近況，感嘆時間，五年沒見了。互留電話，微信。然后上火車，他在石家莊下車。臨走說，多聯系，珍重。我往北京走。到現在也沒再聯系。就像這列火車，我們每個人都有一個位置，可我們手里的火車票卻不一樣。結果是一次又一次道別后的漸行漸遠。
高中有幾個至今都聯系著的朋友。之之是一個，大名郜成之。高中是死黨，每晚課間自習，有尿沒尿，總要去操場旁邊的廁所，順帶逛逛操場，夠籃板，玩雪。下自習，在校門口吃米粉，放至少3勺辣椒，只吃鐵板蘑菇，不要香菇。問一些稀奇古怪的問題，常讓我用普通話重復一個名詞三遍或五遍，還好沒說過十遍，有時我會說他有點神經，但大多數時候不說，因為我比他還神經。周末，跟秦斌，杜蛋去趙家莊煤礦球場，打球。他個子高，三步上籃喜歡最后挑一下，不準，愛好傳球。畢業后，每年我都會去他家小住幾天，跟杜蛋，建偉，二胖等人網吧玩游戲，吃火鍋，唱歌，玩到凌晨。去年他畢業，南下合肥，幫他爸賣家具。高中剛畢業時，還能接到他的電話，一聊就是一小時開外。漸漸的電話少了，微信上聊。
高三，我跟雷叔在校外租間地下室，學習。他家跟我家中間只隔了一條不足1公里的路，方便。過年找他喝酒，玩麻將，暑假一起打球。現在他在北科讀研，泡到文藝女青改麗姐。我去年來北京時，他進地主之誼，請我吃飯，比高中胖了，眼鏡換了好幾副。飯間，他跟改麗姐吵吵鬧鬧，微信朋友圈不常秀恩愛，卻總是第一個點贊的。
還有很多朋友，比如王廣，孟飛飛，我們總會或多或少地在某個不長的時間段里有過交集，一個評論也好，一句微信也好，一次見面也好。這樣，不斷溫習友誼，才相互留住。
說到初中。去年年前在鎮上的長子理發店理發時，碰到過吳愛國。起初，我倆坐一條沙發上排隊，順帶看電視。我一眼覺得他熟，像是吳愛國。我能記住他的名字是因為，初中我倆玩的還不錯，我給他取過外號，將他名字念快，“外國“。他愛在班級起哄，尤其是生物課上。而且他的外表有明顯特征，臉大，初中有人叫過他”大臉貓“。“大臉貓大臉貓愛吃魚，喵咪咪喵咪咪喵咪咪”，恰逢這部動畫片在地方衛視輪番播放，我也愛看。綜合下來，我記住了他。我一直沒主動打招呼。倒是他，先跟我說：你是李垚吧。我說：你是吳愛國？他點頭，說：比以前高好多，差點沒認出來。我們又聊各自近況，他后來念的專科，獸醫，在山東找的工作，年后計劃到河南。他比以前黑了，絡腮胡子把臉都圍起來，臉還大，不像貓，有幾分獅子的野性。他說，我小學幾個同學年年都聚，大年初一進城，唱歌喝酒，初中咱班多會能聚一次？我說，怕是聚不起來了，時間沖突。他說，也是。
時間是個萬能答案。
還有一個初中同學，名字忘了。我念大學時，我媽跟我說起過。一次，她到鎮上新開的移動營業廳交網費，接待她的是我初中同學。我同學先跟她說的話：你是李垚的媽吧？我媽說：是啊，你是？她說：我是他初中同學。我初中生活自理能力差，我媽常來班里。同學都認識她。我同學說：他現在？我媽說：還在念書。我同學說：念大學？我媽點頭。辦完業務回家，她跟我說了。一次，借辦業務的機會，我專門跑到她所在的營業廳，一眼就認出了她。她也認出了我。但我們默契地繞過，招呼都沒打。她客氣地幫我辦完業務。我也客氣地說聲，謝謝。初中我們本就不怎么說過話，我能記住她是因為她班上的活躍分子，學習不好，追星，每天總哼“同一首歌”的主題曲。她能記住我，大概是因為我笨，年齡小，個子最矮。十年，我們已經完全具備了成為各自陌生人的條件。
那么朋友兩字，又能承受多少時間的重量？沒有答案。但有時候放棄，允許陌生，或許是種明智的選擇。
最遠的是小學同學，村里人，讀書的和不讀書的變成兩個圈子，交集漸少。假期回家，總會在家長口中聽說，某某結婚了，某某孩子滿月，某某孩子上小學了。你會發現，你充其量只是在用耳朵去了解他們，聽完一個個未完待續的故事，過心的人，只有那么一兩個。而他們結婚時，也沒通你。你失落，想起小時候的很多故事。畫面閃過時，你們還是朋友，單純地朋友。一晃，變成了路人。
我去年來公大讀書，結識了一幫新朋友，年底畢業，又要散落到南北東西。然后，我又會結識另一幫單位同事，交心或者交臉的。新朋友會慢慢取代老朋友的位置。我們習慣懶惰，習慣遺忘，習慣任時間這位魔術師的擺布，做一只可有可無的兔子。回頭想想，這些在我們最不世故，最沒有利益沖突年紀里的朋友，他們確實橫穿過我們的生命，在我們體內拿走過屬于他們的東西，我們也拿走過屬于他們的東西。感情。
這樣的朋友，以后怕是再難遇到了。不要等到他們完全把你移除了他們的世界，才想起你們曾是朋友，你以為你們還互欠很多問候，其實時間已經替你們還清了。你失落，回想從前。畫面一晃，你們變成了路人。
拿什么留住你，我的朋友？你要做的其實很簡單。拿起筆，幾張明信片，幾封信；或者打開手機，翻出通訊錄，一個電話，一個短信，一句微信上的“在么？”，他說“在”，你說“好好的”，他說“嗯，你也好好的”。這就好比，你們之間隔了一塊玻璃，你需要時常擦拭，你擦的時候他也會擦，保持透光性，看見彼此。
而我們自己呢？拿一面鏡子，一張舊照，你怎么也不會相信曾經的孩子會擁有這樣一幅身體，臉。每一寸皮膚，每一條血管都是那么陌生。拿一支筆，在紙上畫出你未來的模樣，做一千萬種假設，都不會正確，你會成為你意料之外的那個人，永遠。就像火車上，那位奶奶說的，活到了自己都想不到的年紀。往內的看，你的性格、脾氣、知識、思想，你會驚訝地發現，你其實對現在的自己一無所知。選擇面前，很多外來因素的干擾，你常常會做出最優但不從心的選擇，你會后悔，揪心，最后妥協。現在的世界，誘惑太多，金錢、地位、名譽等等，那個最真實的自己被另外一個自己吞并，你們越來越遠，直到有一天，你完全把他趕走。你擁有了世界，可你真的感受到了那種心里暖暖的感覺了嗎？沒有。因為那種感覺，是最真實自己的體溫，而他已經走了。
