當(dāng)我提筆剛寫(xiě)下這個(gè)標(biāo)題，紛繁的記憶片段便從四面八方?jīng)皼耙u來(lái)，意識(shí)像個(gè)守門人妄圖將它們拒之門外逐一甄別，然而徒勞無(wú)功，一回頭，腦海里已經(jīng)擠滿了我的外婆。

外婆去世了，當(dāng)生命的列車停靠在屬于她的那個(gè)站臺(tái)時(shí)，她靜靜地下車，然后永遠(yuǎn)地留在了那里，笑著送別還在車上的我們，我透過(guò)車窗回頭望去，她仿佛在竭力沖我呼喊什么，但列車開(kāi)動(dòng)的聲音掩蓋了一切，我只能徒勞無(wú)功地看著她的身影漸漸模糊。好在時(shí)間并不是完全無(wú)情，雖然從我的生命中剜走了她，但終究無(wú)法從我的意識(shí)里也一并將她帶走，我珍藏著這些記憶，即使每溫習(xí)一遍都讓我感到傷疤被揭開(kāi)一般的痛，但這種痛恰恰提醒著我，外婆并沒(méi)有真正遠(yuǎn)離我。

半夢(mèng)半醒之間，我來(lái)到一間低矮簡(jiǎn)陋的平房前，一位老人正坐在房前的石頭凳上專心地給她懷里的嬰孩喂食，這是我的外婆，她的腰板挺得很直，身軀里還蘊(yùn)藏著勃勃的生機(jī)，臉上寫(xiě)滿了慈愛(ài)，嬰孩奮力掙扎想要主宰碗里的食物，外婆一邊喂一邊念叨著什么，我什么都聽(tīng)不見(jiàn)，但是腦海里依稀有一個(gè)聲音說(shuō)，“慢慢吃，別燙著……”好像是，又好像不是。場(chǎng)景突然一變，我從周圍行色匆匆的醫(yī)生護(hù)士判斷這是醫(yī)院，中間的病床上躺著一個(gè)男孩，看著像剛才那個(gè)嬰孩，但他腿上有一條觸目驚心的傷口，男孩嚎啕大哭的表情牽動(dòng)著我身體某處隱隱作痛，我又看到了外婆，她趴在病床邊，不住地用嘴對(duì)著男孩腿上的傷口吹氣，汗水和著淚水順著臉頰淌下，佝僂的身軀如風(fēng)箱鼓癟著，好像要不惜通過(guò)這種方式把生命之力過(guò)渡給男孩，我費(fèi)力擠過(guò)人群想讓她不要擔(dān)心，告訴她這個(gè)男孩會(huì)痊愈如初，但不知為何越來(lái)越多的人淹沒(méi)了我，我?jiàn)^力一掙，眼前熙熙攘攘的人倏爾不見(jiàn)，男孩依舊躺著，不過(guò)是躺在沙發(fā)上，看著長(zhǎng)大了一些，瘦了很多，好像是睡著了，外婆走到沙發(fā)前，輕輕地把他抱起，生怕驚醒了他，然后不太利索地，一步一步慢慢地挪到里屋去了，我跟著來(lái)到里屋，一開(kāi)門，突如其來(lái)的猛烈陽(yáng)光刺得我睜不開(kāi)眼，等我慢慢適應(yīng)了這陽(yáng)光睜眼一看，這是熟悉的外婆家門前，遠(yuǎn)處桑樹(shù)下坐了三個(gè)人正在打牌，其中一個(gè)是外婆，另外還有一個(gè)男孩和一個(gè)女孩，女孩好像是男孩的女朋友，倆人一邊打牌一邊調(diào)笑著，外婆一邊大口吸煙一邊看著他們笑，滿臉的皺紋也笑成了一朵花，猛地嗆了一口，使勁咳嗽幾聲過(guò)后，又繼續(xù)開(kāi)懷大笑起來(lái)。我高興地向著他們跑過(guò)去，但等我跑到跟前，男孩和女孩都不見(jiàn)了，只剩外婆孤零零地坐在輪椅上，她的頭發(fā)已全白了，裸露的皮膚上密布著棕褐色的老年斑，臉頰深深地塌陷下去，雙目也失去了神采，靜靜地發(fā)著呆，當(dāng)外婆的目光慢慢在我身上聚焦，我感到驚訝，驚訝于她竟然能看見(jiàn)我，而外婆也同樣對(duì)于我的出現(xiàn)感到吃驚，但她仿佛突然想通了什么，眼光漸漸從驚詫變得釋然而柔和了，既像打招呼又像告別似的沖我微微一點(diǎn)頭，然后就這么消失不見(jiàn)。

外婆剛?cè)ナ赖哪嵌螘r(shí)間，我總是企圖事無(wú)巨細(xì)地去回憶她生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，結(jié)果惶恐地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)遺忘了很多細(xì)節(jié)，并且這種遺忘還在繼續(xù)，外婆的形象越來(lái)越難以被我的記憶重構(gòu)出來(lái)，起初我認(rèn)為這是對(duì)外婆給予我無(wú)私關(guān)愛(ài)的一種辜負(fù)，但當(dāng)我無(wú)數(shù)次的記起和忘卻之后，我眼前總呈現(xiàn)出這樣的畫(huà)面－－周遭是漫無(wú)邊際的黑暗，前方一扇紗門透著光，一個(gè)戴著眼鏡的老人坐在門后聚精會(huì)神地打著毛線，不時(shí)抬起頭透過(guò)紗門朝我這邊張望兩眼。是的，這就是外婆，不論她去世多久，只要一想起她，就能感受到從記憶深處散發(fā)出來(lái)的溫暖，這種溫暖，足以擊穿生與死的隔閡。