閨蜜在QQ上留言：我媽徹底癡呆了，今天大便拉地上了。她是獨生女，父親早逝，母親患老年癡呆癥多年，她在工作、家務、兒子和生病的母親之間周旋，經年的操勞令她看上去比同齡人要老好幾歲。小時候到她家里玩，她的父母要么嘰嘰呱呱地說笑，要么中氣十足地拌嘴，回想起來，令人不勝唏噓。

我說：還是請一個人吧。她說：我怕她受人欺負。我說：要么送條件好一點的護理院，正規的，不會有事。她說：要送也等她完全不認識我的那一天，心里會好受些。

一輩子怎么就那么短呢？昨天還是碧云天上的一輪太陽，今天就是黃葉地中的一莖枯草。

如今，我亦眼睜睜看著父母一天天老邁。人一老，就健忘：冰箱門忘了關，水龍頭忘了關，水燒開了不關煤氣，下雨了還敞著窗……忘了，忘了。怎么就記不住呢？

最開始的時候，也曾氣急敗壞，拉著他們來看他們自己做的“好事”，他們臉上的神情很復雜：困惑，慚愧、委屈……最難忘的，是父親有一次這樣“抗議”：“我偶爾忘記關一次水，怎么就被你撞到了呢！”

我一下就愣了，不由想起兒子朝我抱怨的話語：“我偶爾犯一點錯，怎么就被你抓住不放呢！”我那曾經威風八面的父親，何時竟變得像一個孩子了呢？他真的做錯什么了嗎？

不，他沒有錯，錯的是歲月，如此倉促。

從此我閉上嘴巴，支起耳朵，睜大眼睛，加倍留神。看到哪里不妥，我舉手之勞就能解決，真的用不著反復去提醒父母：你已經老了。

不知從哪一天開始，對他們來說，吃藥變得比吃飯還重要。活動范圍越來越小，沒有我的陪伴，他們不愿意出遠門。說是不愿意，其實是不能夠了。

從老家搬來和我們同住以后，含飴弄孫曾是他們最大的快樂。可隨著兒子慢慢長大，也同他們疏遠了，“和外公外婆說話太累了。”他們不僅耳朵背，也不太能理解孩子，自然有隔閡。

他們熱衷于和遠方的老工友、老鄰居通電話，沒事的時候，常常一頁頁仔細翻看一冊歷史悠久的通訊錄。那上面記載的，不僅僅是人名，更是他們既漫長又短暫的人生路。老人們通話，開場白往往是這樣的：“那個***還在不在？死啦？什么時候死的？”生命中的人就這樣分成簡單的兩類：死了的，和活著的。

前幾天，母親吞吞吐吐說起，想把墓地提前置辦好。我大驚：“您在說什么呢？您現在不是好好的嗎！”母親笑了。其實我懂她，她是一輩子不愿意給別人添麻煩。“女兒啊，人老了，得早做打算，天上說不定哪塊云彩就會下雨。”

可是，不管哪塊云彩下雨，有我這一把傘，就足夠了啊。