四
其實我也不愿再回到過去的那個院。
不是不愿是不忍。
來到這個城市以后，
從來不關心家長里短的我突然特別盼望爸媽來北京的時候能帶來關于那個院子那些人的消息。
前些年的消息基本都是兒時的那些小伙伴們誰誰誰找了什么樣的男女朋友誰誰誰結婚了誰誰誰生了孩子孩子是多么的淘氣一幫小不點兒在樓下如何地玩耍。
后來就是誰誰誰家又搬走了。
現在更多的是哪個老鄰居生病了失散了走丟了離開了。
這讓我對他們帶來的消息盼望卻又怕。于心又不忍。
五
最近斷斷續續看了電影《再次出發—紐約遇見你》。
除了去電影院，我很少一口氣看完一部電影。
通常看完一部電影要一個星期，甚至更久。
所以這部故事行云流水，沒有過分跌宕起伏的情節，沖突也都意料之中的電影特別適合沒有什么好奇心又懶散的我。
女主呲著牙唱歌呲著牙笑，那個神情我覺得特別的動人。
收集城市里每一個角落的聲音做音樂的背景，這真是一個特別有詩意的想法。
里面的歌每一首都好聽，以至于我開始四處搜羅這部電影的原聲大碟。
但我最喜歡的，還是女主最后的轉身離開，
瀟灑又釋然。
那是她再也不愿回去的曾經愛的人的身邊，
再也不愿回去的老地方。
六
張信哲最傷情的歌不是什么過火愛如潮水或者別怕我傷心之類。
我一直覺得是《回來》。
這甚至不算是他有名的代表作。但是這首歌以及這張專輯確是我對張信哲的最愛。
沒有撕心裂肺的傷痛。
但是那種我們再也回不去了的無能為力傷人最深。
七
我一個人回去了老地方。
鬼使神差兜兜轉轉。列車踏上了相反的方向。
依舊和著塵土飛楊。
路燈的照耀下每一個灰塵都像長出了翅膀。
我就在那條熟悉的不能再熟悉的街上來來回回地過往。
去曾經的小餐館里吃面。
去等待的咖啡館里喝香草拿鐵。
去溫暖的面包房里買手指泡芙。
但我始終不敢看向那個方向。
明天這里與我天各一方。
再回來肯定也早已變了模樣。
這里也是終于失去的老地方。
