我有一個姐姐，這是個秘密。
姐姐被全家刻意隱瞞，我和家里得跟所有人表現出，我是家里的老大，我沒有姐姐，我是家里最大的孩子。
如果哪次姐姐來了我們家，又碰巧家里忽然來了客人，那是相當恐懼混亂的局面，我比姐姐還緊張，就像劉胡蘭一樣大義凜然，面向不速之客的到訪，被我定義成“搜查”。我得上！
小小的年紀已經學著怎么沖到門口跟大人寒暄，給姐姐留出充分的躲藏時間。而姐姐早已被家人千叮嚀萬囑咐，不能被外人發現她的存在，自動接受角色，每次聽到敲門聲，就像一只聽見貓叫的老鼠，臉色蒼白，迅速躲進客人最不可能到訪的一個小房間。
外面的大人客氣地寒暄，遞煙上茶，姐姐躲在里面，就像從家里消失了，大氣不敢出，確保手腳不弄出一絲聲響。
而我每每和大人一起把客人送出門外，這樣懂事周到的小孩在客人看來是不是太過不尋常？！我想深入想下去，但是恐懼阻止了我，有些事，我從小就知道，不要想它，隨它去吧。
漸漸長大了，我和姐姐在同一所初中就讀，我從不跟她打招呼，她內向木訥，她看我就像看一塊熟悉的墻皮，我看她也像看墻皮上的影子，沒有表情沒有聲音甚至沒有具體的臉龐形狀。而我身邊總是圍著同學，我有時嬉鬧的間隙也好奇，一個不說話的人是如何生活的？她有沒有朋友？可是我只是好奇，我從未想過她的日子好不好過，我也從未想過她快樂不快樂，我只要自己快樂就好了。
我不知道父母如何對外粉飾這個不存在的女兒，甚至有老師專門拿我和姐姐做了比較。他說，對姐姐不要再費心了，什么都考不上。他說我，極其聰明，稍微學學，就很出色，可是我連稍微學學都難。
姐姐那時候已經跟我們生活在一起，她喜歡一遍一遍梳她濃密油亮的頭發，要么就喜歡一遍一遍摳弄自己的指甲。她可以早早睡覺，不怎么吃飯，也不說話，像塊影子在我們家無聲無息的活著。
而我卻像一個豐沛活躍的男孩子，每天不玩到天黑是不會回家的。我的朋友有好學生也有壞學生更有社會上的小混混，那時候我就知道，小混混也很善良。可是我早熟，我對小混混和好學生都防著一層，我不能告訴他們我還有一個姐姐。
直到姐姐離開家，被爸爸送去外地讀3+2五年一貫制大學，這個3+2不是一般老百姓知道的創新大學模式。那時候我就知道，這樣不好，被人安排的人生算是沒有人生了。
高考千軍萬馬，白白送來的大學，竟有這等好事？！可是姐姐去了，她像個影子一樣。到了醫學院，談不上吃苦用功，因為家人沒有資格和權利對影子要求什么，也談不上懈怠頹廢，她就像無數學生那樣，稀里糊涂的讀完了3+2，當拿到學歷證書的那一天，崩潰大哭，鋼印下面直白地寫著，初中學歷五年一貫制專科。是大學生，但是又不像大學生。就業時，父母找了關系，臨面試前，看到了醫學院的諸多子弟，姐姐棄考了。再往后我知道她又放棄了很多次，比如研究生最后一門考試又放棄了。比如家里給安排的較好的醫院工作也放棄了。她經歷的人生已經是一本小說了，我勸她寫下來，她說等孩子長大吧。
我的姐姐就像影子一樣，一直存活在這個家庭的陰暗角落，當我能跟她對話，能正常交流，也就是近一兩年的事，我終于成熟，能站在她的立場，為她公平的說話。我關心她，就會說，姐姐你很棒，加油啊！她關心我，就會說，氣溫還好，你喜歡吃的鱔魚絲，要中辣還是微辣？給你郵寄。
我好久沒有回復，只是流淚，她從來沒有在任何時候叫我一聲妹妹，我時常叫她姐姐，可是我最近才把她當姐姐。
姐姐。
