J‘aime?un?garcon.
這是我學會的第一句法文。
je?t'aime，?你說。
我愛你，我說。
滑板靜靜睡在腳邊，手里攤開一張手繪地圖。在特魯瓦街頭的咖啡店，你一坐就是一下午。
金色的睫毛在溫和陽光下，隨著眼睛閃動。剛成年的藍色眼睛，單純的不像話。黑色的V領毛衣套在深藍色T恤外面，再往下是你結實而溫熱的胸膛和有力的心跳。如果靠在你的肩上，還能聞到年輕的荷爾蒙香氣。你凝視地圖上的那個心形標記。
夜行航班穿越過我的上空，我知道，再見到你會是多年以后。
此去經年，應是良辰好景依舊。
偶爾看見你打領帶的樣子。背直直的，穩穩地徑直走過來。面上帶著微笑，眼神是溫柔野獸。有些男生穿制服比穿西裝好看，穿西裝像賣理財產品的。但你穿什么都帥。
上次你從蒙古回來。悄悄地繞道我身后，笑笑的把我環繞。說，我好想你。我們躺著看你拍的旅游照片，聊天，親吻，擁抱。這樣過一整個下午。還有還有，你從西安回來那次。我走到西門，看你平時等我的地方空著，心情暗下去。再抬起頭，你眼神熾熱的看著我。心跳都漏了一拍。
或者是你編程的樣子。熱騰騰的代碼在機器上運行，報錯，停下來，眼睛眨一眨，又改一改。喝一口左手邊涼掉的咖啡，繼續敲代碼。你知道的，science?just?turns?me?on.
上次禮拜，我想我應該已經忘記你了。卻走來一個紅發男孩兒，牽著他的中國女友坐在我前排的外賓席。其實在教堂樓下，我和他已經有了目光接觸。他長得好像你，連穿的襯衫都像從你衣柜偷來。我不知道是否男人的衣服就是這樣單調。還好頭發顏色不一樣，我差點脫口而出coucou。那一整個早上，我集中精力不想你，卻詩班的和聲里悄悄淌眼淚。也不知道為什么。
不是有共識，長距離戀愛不管用嗎？我也不知道為什么總是哭。
我會說一點法語。
真的？
嗯。貓是嘿噠。
貓是嘿噠。
嗯嗯。
啊，貓是黑的。
和我說的一樣呀。
我們法國人不在意字母H。
……
對了，你知道法語的再見怎么說嗎？
嗯？
嗯，讓我來做這個。
我不知道是什么時候?？赡苁欠▏牶腿鹗勘荣?，贏面太大那次。可能是夜行地鐵里，你神采飛揚的和我描述橄欖球的那次?？赡苁俏液湍銈円蝗悍▏送嬗螒?，你保護著我，用嫉妒眼神看著你學長的那次。可能是坐在屋頂，上海的污染空氣遮住了外灘的那次。
也可能是凌晨的酒吧門口，你吻別的那次?；蛘呤堑谝淮蜗挛缦菰谏嘲l里看電影的那次?？赡苁欠謩e的時候你一遍又一遍的親吻我的那次?？赡苁俏以诖蚬さ臅r候，你點完冰沙賴在店里不肯走的那次。可能是，我聽著你給的音樂，懷疑自己從未聽過一段旋律的時候?？赡苁悄阍趶N房，我看著你切菜的那次。
時間太快，晃過神已經忘不掉了。
我想我會記得一輩子。
我也是。
和你一起，摸書看電影，一起牽手壓過的馬路。并排坐在路邊，發一張自拍合影給好朋友們。一起笑一起哭。調侃室友，偷笑路人。?看過電影里說什么早起穿過幾條街買早餐，或者做法餐。我不再羨慕。我很幸運，被這樣愛過。
但現在是時候忘記了，這是唯一的選擇。
J’aime?un?garcon.
