文 | 十點君

1930年代的上海，一個普通晚上，張幼儀受胡適邀請參加一個晚宴，出席的人還有徐志摩和陸小曼。這是張幼儀一生唯一一次和陸小曼吃飯。

晚年的時候，回憶起這頓晚餐，她說了這么一番話：

我看到陸小曼的確長得很美——光潤的皮膚，精致的容貌。

她講話的時候，所有男人都被她迷住了。

飯局里，她親昵地喊徐志摩“摩”和“摩摩”，他也親昵地叫她“曼”和“眉”。

張幼儀顯然受到了很大的觸動。那天晚上她話很少，卻不能回避自己的感覺。

她說：我曉得，我不是個有魅力的女人，不像別的女人那樣。我做人嚴肅，因為我是苦過來的人。

在當事人都已去世的時候說出來，張幼儀的這番話尤顯得真摯誠懇。

多年來，她日思夜想，苦苦思索為什么徐志摩不愛自己，在見到陸小曼的那個晚上，她知道了答案。得出了這么一句話。

陸小曼

01

其實，張幼儀出身很好。

家里是寶山縣的首富，父親是當地的名醫，二哥張嘉森后來成為具有影響力的政治家和哲學家；四哥張嘉璈是著名的金融家，后來擔任中國銀行董事長。

張幼儀15歲嫁給徐志摩，當時張家的嫁妝是專門去歐洲采購的，家具多到連一列火車都塞不進去，不得不從上海用駁船送過去。當嫁妝運到的時候，鎮上的人都排列在街道兩旁嘖嘖稱奇。

這樣的張幼儀，又談何吃過苦呢？

我想，張幼儀說的更多的是精神上吃過的苦。

張幼儀家里有12個孩子，八男四女，她是第二個女兒。

從小時候起，媽媽老是告訴人家，她有八個孩子，因為只有兒子才算數。而女兒是“外人”“白吃干飯”的。

多年后，在自傳的開頭，張幼儀說：

“在告訴你我的故事以前，我要你記住一件事：在中國，女人家是一文不值的。她出生以后，得聽父親的話；結婚以后，得服從丈夫；守寡雨后，又得順著兒子。你瞧，女人就是不值錢。”

這種重男輕女落實在各個細節。

02

張幼儀六七歲的時候，家里曾家道中落過。那時候家里只有一套過年期間穿的體面衣褲，誰穿著最合身，誰就可以跟著爸爸媽媽去拜訪人家。

不管家里教育狀況如何，爸爸都不會犧牲兒子的教育。張幼儀的二哥、四哥9歲起，就到上海學習德文和法文。

家道中落的時候，四哥正在慶應大學讀財政和經濟學，二哥在早稻田大學修習法律和政治學。

而女孩子們則需要先到廚房幫忙，照顧弟妹，這些都忙完了，教書先生也沒忙著教男孩們功課的話，姐妹才能在另外一張桌子前接受教育。

女孩們只學習儒家的入門書，抄寫幾遍就行；男孩們不止要抄書，還需要背誦。每天早上還要在父親房間，跪在一炷香前面背書。

她學到的是什么呢？是為何必須遵從“三綱”這樣簡單的道理，以及為什么必須對“五尊”懷有敬意。3歲的時候，媽媽甚至要為她裹小腳，直到二哥出來反對才作罷，她是張家第一個沒有裹小腳的女子。

張幼儀的父親是當地名醫，醫術高明、為人善良，但是脾氣暴躁、挑剔。如果父親不對自己講話，自己是不能主動去講話的，晚上道過晚安后，必須等待父親讓自己退下才可以退下。

03

10歲的張幼儀就知道自己即將早婚。無憂無慮的日子屈指可數，因為結婚后就得服侍丈夫的家人和生兒育女。

但張幼儀一直想求學，她雖然知道父親沒有足夠的錢操心女兒的教育費，還是想各種辦法去求學。

后來，張幼儀在《申報》上看到一所名為第二女子師范學校的蘇州素女刊登的廣告，學費便宜得驚人，一學期只收五銀元學費，畢業后可以領到一張小學教師資證書，便宜得讓爸爸根本不好意思拒絕。她還說服了不愛學習的大姐陪她一起去。

日后，張幼儀甚至不無心酸地想，“如果我們家沒有變窮的話，或者父親會讓我到我丈夫愛的女人讀的那種一流學校上學。”

13歲，為了緩解家道中落的情況，張幼儀被許配給徐志摩。

張幼儀

四哥張嘉璈當時擔任浙江都督秘書，在杭州府中學堂視察的時候，看中一篇作文，那篇文章將梁啟超的文筆模仿得惟妙惟肖，書法也透著不凡的才氣。這篇作文出自才子徐志摩。

稍微打聽，得知這位才子來自當地一個有錢好人家的獨生子之后，張嘉璈當天晚上就寄了封介紹信給徐家，提議徐志摩與張幼儀成親。徐志摩的父親很快回信，短箋寫得很簡單：“我徐申如有幸以張嘉璈之妹為媳。”

徐志摩的父親徐申如是個極為成功的企業家，有一家發電廠，一個梅醬廠、一間絲綢莊，在上海還有一家小錢莊，從沒碰到過經濟上的困窘。

至于徐志摩，人們都評價“他才氣縱橫，前途無量”。

15歲的張幼儀以為自己嫁了個和哥哥一樣思想先進卻不失傳統，擁有一套堅定價值觀的男子。期許他日后求學海外，回國后在政府部門謀得一官半職，光宗耀祖。

04

而大才子徐志摩第一次看到張幼儀的照片，嘴角往下一撇，用嫌棄的口吻說：“鄉下土包子。”

所以，徐志摩從一開始就不喜歡張幼儀，而當時才17歲的他就算接受了新思想，還是不敢反抗傳統，仍然聽從父命與張幼儀結婚。

那場婚禮可謂極其轟動，之后幾年，人們還在討論那場婚禮的盛大。

婚禮時，張幼儀不敢抬頭看他的眼睛，“我本來希望他第一次見到我的時候，會對我一笑，可是他的眼神始終很嚴肅。”

洞房花燭夜，他身上脫得只剩最薄的一層絲袍，充滿期待地站在房間那頭注視著我。我想跟他說說話，想大聲感謝命運的安排。

但是當時的張幼儀年輕又膽怯，而且受到的教育是：正當的做法是由他先向我開口。可是徐志摩一句話都沒有說，他們之間的沉默就是從那一夜開始的。

回憶起這個夜晚，張幼儀語氣里不無后悔，她說：也許一個新式女子會在這個時候開口，一對新人就此展開洞房花燭夜。

05

婚后的張幼儀很快就被操持家務、照顧公婆這些事情給絆住了。

她迅速學會了如何討好婆婆，晨昏定省，幫助理財。然而卻從沒學會像討好公婆那樣取悅丈夫徐志摩。

在結婚后幾個星期，徐志摩就離家求學去了，先是天津，后來又是北京大學，只在假期回來。嫁到徐家四年，但兩人相處的時間只有四個月。

和徐志摩在一起時，她沉默、內斂，而徐志摩除了履行最基本的婚姻義務外，對她不理不睬。

有時候，徐志摩伸著腿在院中長椅上讀書，張幼儀就和他坐在一起縫東西。他會指揮傭人一會拿著個，一會抓抓那里，但是從不與張幼儀交談。

面對這樣的狀況，年輕的張幼儀不知該如何應對，父母只教過她如何取悅長輩，卻未曾說過去和取悅丈夫。張幼儀只能保持沉默。

但她也曾期望，“能像跟哥哥弟弟聊天那樣，和徐志摩交談；我想幫他忙，助他得到成功與榮譽。”

她甚至幻想過這樣的場景：兩人像伙伴一樣待在儉樸的家中，他研究學問，自己準備兩人的飯菜；自己穿著西服，抱著書本，和徐志摩并肩走去上課。

然而，在兒子徐積鍇出生后，徐志摩完成了父母的愿望，干脆留學海外去了。兩人徹底見不到了。

所以你瞧，這是件很悲哀的事，張幼儀打從一開始就沒法子了解徐志摩。

06

兩年多，在兒子已經兩歲的時候，為了防止徐志摩在歐洲有什么不得當的行為，在未征得徐志摩的同意的情況下，張幼儀被公婆送往歐洲。

為了能和徐志摩有更多的語言，張幼儀在婚后仍然堅持跟著家庭教師學習了一年。

夜里，躺在船艙中的床上，張幼儀心情是沉重的，她想起二人之間長久的沉默，她琢磨第一眼看到徐志摩的時候要有怎樣的舉動。

徐志摩

三個星期后，那艘船終于到了。張幼儀穿上精心挑選的衣服，在甲板上探著身，不耐煩地等著下船，看到了站在東張西望的人群里的徐志摩，同時心涼了一大截。

多年后，她還記得那一面，“他穿著一件瘦長的黑色毛大衣，脖子上圍了條白色絲質圍巾。他的態度我一眼就看得出來，不會搞錯，因為他是那堆接船人當中唯一露出不想在那兒的表情的人。”

徐志摩沒有正眼瞧一下她，直接將眼光掠過，好像她不存在似的。面對這樣的徐志摩，縱使心中有很多急切、快樂和期待，張幼儀也統統收起來了。

到達巴黎后第一站，徐志摩帶張幼儀去了百貨公司，為她挑選了一身外國服裝。張幼儀在家鄉商人那里千挑萬選、上岸前一天晚上小心翼翼地在船艙里攤開打算穿的衣服，全都不對勁了。

這是他們之間唯一的一張合照。而這不過是為了拍了一張照片給家鄉的父母看。

07

更可怕的遭遇還在之后。

不久張幼儀懷孕了，當她對徐志摩說了這件事后，徐志摩的第一反應是，趕快打掉。

此時的徐志摩正在瘋狂追求美貌與才華兼具的林徽因，心里在想著離婚這件事，怎么會讓這個孩子存在呢。

張幼儀有些不安地囁嚅道：“我聽說有人因為打胎死掉了。”徐志摩卻以冷若冰霜的語氣諷刺她：“還有人因為坐火車死掉呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？”

之后徐志摩向張幼儀提出了離婚后，就消失不見了。張幼儀說自己就像是一把“秋天的扇子”，天氣轉涼以后，被遺棄的妻子。

此時的張幼儀身懷六甲，不會講什么英文，徐志摩也消失不見。

幸好二哥張嘉森當時在法國讀書，寫信給她：“萬勿打胎，兄愿收養。拋卻諸多、事，前來巴黎。”后來安排她在法國鄉下一個朋友家里待產。

08

在法國鄉下度過的那個秋天，對張幼儀來說，宛如滄海桑田。

到法國的時候，她懷孕四個月，完全不知道該怎么辦，更不知道要不要離婚。離開的時候，孩子八個月。

在徐志摩喪失蹤跡的這四個月，她對這段婚姻里的自己有了深深反思。

徐志摩和張幼儀的合照

徐志摩曾把他們夫妻倆比作小腳和西服，之前張幼儀一直不理解，她說，自己并沒有一雙小腳啊。

但這個秋天，她終于明白，自己的行為在很多方面和纏過小腳的沒有分別，她從不敢辜負公婆的期望，也從未懷疑過古老的中國習俗，“為了討好公婆放棄了一切，包括出門、求學，甚至育子。”

就算到了英國，到了自己朝思日想的丈夫的身邊，她也只是每天在家里等待徐志摩回家，并未去了解他在想什么，去融入他的朋友中。

而此時她明白，她必須從思想和行為上拿出勇氣。她領悟到自己可以自力更生，不管發生任何事，都不要依靠別人，而要靠自己的雙腳站起來。

她決定同意徐志摩的離婚協議，“我要追尋自己承繼的特質，做個擁有自我的女人。”

她想起小時候張家被誣陷偷盜，一家人忍辱負重最終擺脫恥辱，重振旗鼓的過去，“我得做同樣的事情來洗刷我的恥辱。”

她也想起了，自己曾在第二女子師范學校上學，在徐家跟著老師念書的情景，自己也曾決心要把書讀好，珍惜自己學到的東西。

她決定成為一位老師，自立更生，以適當的方法教養孩子。“我想讓他看看他棄我而去以后，我一直活得很好。”

09

離開徐志摩之后的張幼儀，目標明確，獨立，堅強。

她一邊上課，一邊養育小兒子阿歡。在小兒子阿歡因病去世之后，悲痛之中張幼儀也并未放棄自己的學業。

張幼儀承認，和徐志摩的離婚，使得她脫胎換骨，找到了自我：“在去德國之前，我什么都怕，在德國之后，我無所畏懼。”

回到中國的張幼儀與此前大大不同，家鄉的流言蜚語，不再讓她難以承受；不滿意公婆對兒子的教育方式，她大膽提出自己要帶著兒子去北京。

先在一個學校當老師，后來又受四哥的邀請，擔任中國女子銀行的副總裁，這份工作完全展現了張幼儀的才華和能力。

兒子徐積鍇

她將辦公桌設在辦公室的最后面，這樣可以觀察整個辦公室的情況。她每天八點半上班，下午五點會有家庭教師來教她中文，六點下班。后來又擔任一家時裝公司的總經理。

她一生都不認為自己是個有學問的女人，直到晚年她還說“看看我那一手中國字，就知道不是出自讀書人的手臂，而且我有好多字都不認識，如果我有學問的話，我就會用文言文寫東西，那和中文口語是截然不同的。”

但張幼儀有其他的能力。她雖未學過金融，但善于理財，很有經營能力。就算在抗戰期間，女子銀行也能夠維持，還靠著投資大賺了一筆錢。

10

家庭方面，張幼儀也處理得相當妥善。

她獨自撫養兒子，不時地照顧公公婆婆，還需要不時地安撫公婆對陸小曼的不滿。

公婆對她非常滿意，將遺產也分成三份，一份給張幼儀和孫子，還將位于上海的一棟別墅送給張幼儀。

徐志摩是詩人，對俗務一竅不通。在自己母親臨終前，不知道怎么照顧，而且無法說服當時的妻子陸小曼回家料理，最終還是請了張幼儀出面。

張幼儀非常妥善地料理了后事。張幼儀也還是應了徐志摩當年的那句話——做徐家的媳婦，不做徐志摩的妻子。

晚年有人問張幼儀愛不愛徐志摩，她答道：

你曉得，我沒辦法回答這個問題。我對這個問題很迷惑，因為每個人總告訴我，我為徐志摩做了這么多事，我一定是愛他的。可是，我沒辦法說什么叫愛，我這輩子從沒跟什么人說過‘我愛你’。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話，那我大概是愛他的吧。在他一生當中遇到的幾個人里面，說不定我最愛他。

這是張幼儀對愛的理解——責任、扶持。對詩人徐志摩來說，愛是什么呢？或許是剎那靈魂的交匯吧。

1953年了，張幼儀在香港嫁給一位蘇醫生。結婚前，她想：“那我愛不愛他呢？這我沒辦法講。我嫁給他的時候，心里這么想：我能不能為這個人做什么？我有沒有能力幫助他成功？”

11

知乎上有一個問題是，男人會喜歡張幼儀這樣的女人嗎？

張幼儀這樣的女人，是怎樣的女人呢？她不像林徽因一樣，從小有一個寵愛自己，和自己做朋友的父親，去國外出差想的是帶上自己的女兒，讓她見識外面的世界。

林徽因、陸小曼這樣的女子，從小被寵愛著，她們在成年后，很自然地活潑、嬌俏，會撒嬌，她們相信自己是可愛的，惹人愛的，值得被愛的。這樣的他們也確實被很多人愛著。

林徽因

而張幼儀這樣的女人，從小被教育著要尊敬師長，要克制，要內斂，她們不知道如何對人撒嬌；更因為吃過苦，所以她們對待生活嚴肅認真，一板一眼。

23歲，曾有一位叫盧家仁的男人追求張幼儀，問她“你打不打算再結婚？”這是求婚的意思了。

聽到這樣的話，張幼儀心中并沒有被愛的喜悅，而是心生懷疑，她說：我沒辦法相信有人會愛上我。她甚至懷疑，他是不是為了出風頭，才會想娶自己。

看到這里，我再一次理解了這段婚姻對張幼儀造成的傷害，并不只是離婚這么簡單，而是一個如此優秀的男人，獨獨對自己惡語相向，獨獨厭棄自己。

這給張幼儀帶來了終身的，自己不值得被愛的恐慌。

沒被愛過的女人，甚至不相信有人會愛上自己。

12

我們經常說，女兒要富養。那么，那些從小苦過來的，沒有被富養過的女孩怎么辦，她們就不值得被愛嗎？她們身上就沒有可愛之處嗎？

知乎上有個的答案是這么說的（大意）：

我從前也是個嚴肅要強不解風情的女漢子，直到遇到真正愛自己的老公，他欣賞我的霸氣，我的直率，我的倔強，滿足我對理想戀人的全部要求......答主也越來越多地被人夸漂亮，居然也解鎖了撒嬌、體貼這樣的技能，性格也變得更加大方平和。

離開徐志摩的張幼儀徹底脫離了這個討論范圍，她不再在乎“你們男人是不是喜歡我這樣的女人”這種問題了。

她打定主意，不再在男人這個問題上耗費心神。她有許多要做的事，她要去追求自己曾經想成為的自己。

離婚多年后，張幼儀和徐志摩的關系變得親密起來，開始聊天，徐志摩甚至開始能夠欣賞她。

他在寫給陸小曼的信中提及張幼儀時說：“Ｃ是個有志氣有膽量的女子……她現在真是‘什么都不怕’。”

她事業成功，讓人信賴和尊敬。

13

我看到了一張40歲的張幼儀的照片，照片里的她鄉土氣息蕩然無存，面容沉靜，透露著高貴和堅毅。

張幼儀中年時期

當時的銀行職員這樣回憶道，那年她約40歲左右，腰背筆挺，略顯高大，神情端莊大方，有大家風范。她就在我們營業廳辦公，準時上下班，除接電話外，很少說話，總是專心看文件。我經常要將報表和裝訂好的傳票本請她蓋章，有時聽到她打電話時用德語。

每當想到這個場面，我心中都會涌起一陣感動。在經歷了那樣一段婚姻后，那樣一個心里曾破成洞的女子，每天是這么過活的啊。專注，認真，自尊。

她最終活成了她自己。也得到了很多愛。