黃堡文化研究 第297期
作者：和谷
編輯：秦隴華
我不諳集郵，不知杜甫先生盼望的家信上貼的是怎樣的付款憑據(jù)的郵票，只記得“烽火連三月，家書抵萬金”的千古名句，讓多少天涯人斷腸。詩人在安史之亂的日子里，“烽火苦教鄉(xiāng)信斷”，到了春深三月，戰(zhàn)火仍連續(xù)不斷，老先生多么盼望家中親人的消息，這時的一封家信真是勝過萬金。
如今的電子時代，快捷方便，卻幾乎斷送了書信和信封上的郵票之命運。信和郵票，突然在某一天嘎然止步，如同“家書抵萬金”的詩句，被送進了歷史的收藏館。偶爾去光顧它，是在尋找遺失的往事，惦念流逝的心情，至于集郵的商業(yè)行情漲了跌了，與我卻很陌生。
上世紀(jì)五十年代末，我在家鄉(xiāng)土窯洞里讀小學(xué)，不會給誰寫信或收到誰的來信，與外面的世界是完全隔斷的。一天，老師不知從哪兒得到的消息，說可以給蘇聯(lián)的小學(xué)生寫信交朋友，信寫了卻不知寄往何處，寄給哪里的阿莎，不了了之。或者幫不識字的鄰家讀親自部隊上的兒子的家信，學(xué)著寫一封回信，貼上一枚郵票投入郵筒，寄向遙遠的地方。
直到在鎮(zhèn)上讀了初中，遇上文/革大串聯(lián)到了北京、延安，才知道給家中父母寫一封信報平安。真正收到的第一封信，是來自天安門照相館的信，里面裝著我的留念照。當(dāng)時已經(jīng)當(dāng)了回鄉(xiāng)知青，是用一雙掏糞的臟手打開信封的。到省城上了大學(xué)后，便開始了漫長的寫信收信的生活，幾乎每個月跑一趟門口的郵局，掏八分錢買郵票，與家里聯(lián)系。由于經(jīng)濟困難，也便珍惜起八分錢的郵票來，常常將家里來信的郵票剪下來，放在洗臉盆里的水中浸泡，然后洗去上面的粘液，貼在木質(zhì)或玻璃上晾干，夾在書冊中。郵票大多是天安門或工農(nóng)兵宣傳畫的圖案，后來有了花花草草鳥魚禽獸風(fēng)光名勝的圖案，總是對新發(fā)行的郵票抱有一種興趣。
假期回家，在鄰家發(fā)現(xiàn)了一本舊《康熙辭典》，在書脊的破損處粘了幾枚郵票，是清朝和民國年代的，其中有龍和帆船的圖案。曾祖父輩在清末民國出過讀書人，編撰過縣志，與大學(xué)教授黎錦熙等名人過從甚密，留下了此件寶物。鄰家見我是讀書人，挺喜歡的，便送給了我，如獲至寶，后來卻散失了。
從七十年代到九十年代，也還是信件和郵票的時代。我先后在紅纓路、教場門、蓮湖巷當(dāng)編輯，來往的信件稿件繁多，常常注意把來信的新鮮郵票剪下來，放在一個抽屜里或裝入大信封收藏起來。兒子上學(xué)后，對郵票感興趣，我把集攢的郵票給了他，算是一種珍貴的禮物。遇到兒子生日，也往往送一套價值不菲的集郵冊給他，多年后竟然積攢了厚厚一大摞。我也常去西一路與案板街朝北的巷子游逛，如今的手機一條街曾是熱鬧的集郵一條街，我只是個看客，沒有做過一筆集郵的買賣。
有幾年時間，我與《香港文學(xué)》有文稿來往，他們是同仁刊物，政府不可能撥款辦刊，刊登了我的文章付不了稿費，只是折算成訂購刊物費用寄贈。寄來的大信封上，總有非常美觀的郵票，有伊麗沙白女王的圖案，我總是小心地收起來，轉(zhuǎn)交兒子保管。那一年我從客居的海南島去歐州途經(jīng)香港，給在清華大學(xué)讀書的兒子寄了一套當(dāng)?shù)厥兹辗獾泥]票和明信片，兒子回信說很喜歡。兒子去美國讀博，已經(jīng)到了新世紀(jì)，只是寄回了幾封信，聯(lián)絡(luò)多是電話或手機短信，徹底告別了“家書抵萬金”的時代。可他還惦記他的集郵冊，沒有忘記嗜好。
手機短信總不能貼上一枚美國的郵票，速食的時代似乎把一切都很快消化了，不留下一點痕跡。人類在文明進程中獲取了許多，同時也丟失了許多，比如家書，比如郵票，被作為無用之物無情地拋棄了，這是一種悲哀。現(xiàn)代人，少了家書和郵票，已經(jīng)少有了情感和往事的憑據(jù)或者物質(zhì)的證明，在虛擬的空間中游蕩，在時間的風(fēng)雨中流浪，繁復(fù)而一無所有，到哪里去尋找簡單而悠遠的人與人交際的形式。據(jù)說電子商務(wù)和網(wǎng)購趨向潮流，特快專遞堆積如山，它沒有貼一枚郵票，只給你一個收貨單的輕薄的紙片。你很快把它丟入了垃圾堆，它也是一種交易憑據(jù)，卻與精神和心靈無關(guān)。
如今有了電子郵件，只須點一下鼠標(biāo)，信件稿件便在幾秒內(nèi)送達對方。偶爾需要郵寄紙質(zhì)資料，才上一趟郵局，在冷冷清清的寄信窗口買一枚郵票，把信件投入信箱。是重溫，也是在懷念家書的一種儀式，對自己與郵票這種事物的一種無奈的慰藉。
