史鐵生（1951—2010），1951年出生于北京，1967年畢業于清華大學附屬中學，1969年去延安一帶插隊。因雙腿癱瘓于1972年回到北京。后來又患腎病并發展到尿毒癥，需要靠透析維持生命。自稱是“職業是生病，業余在寫作”。主要作品有：中短篇小說集《我的遙遠的清平灣》、《命若琴弦》、《老屋小記》、《往事》；長篇小說《務虛筆記》；散文、隨筆集《我與地壇》、《病隙碎筆》。史鐵生創作的散文《我與地壇》鼓勵了無數的人。2002年獲華語文學傳媒大獎年度杰出成就獎。曾任中國作家協會全國委員會委員，北京作家協會副主席，中國殘疾人協會評議委員會委員。2010年因突發腦溢血逝世。

我二十一歲那年

史鐵生

19年前，父親攙扶著我第一次走進那病房。那時我還能走，走得艱難，走得讓人傷心就是了。當時我有過一個決心：要么好，要么死，一定不再這樣走出來。

那天恰是我21歲生日的第二天。我對醫學對命運都還未及了解，不知道病出在脊髓上將是一件多么麻煩的事。我舒心地躺下來睡了個好覺。心想：十天，一個月，好吧就算是三個月，然后我就又能是原來的樣子了。和我一起插隊的同學來看我時，也都這樣想，他們給我帶來很多書?？墒俏也粌H沒能出院，病反而更厲害了。整個冬天就快過去，我反倒拄著拐杖都走不到院子里去了，雙腿日甚一日地麻木，肌肉無可遏止地萎縮。

我能住到7號來，事實上是因為大夫護士們都同情我。大夫護士都已經明白我這病的前景極為不妙，還因為我愛讀書。護士長好幾次在我母親面前夸我，最后總是說：“唉，這孩子……”這一聲嘆，暴露了當代醫學的愛莫能助。他們沒有別的辦法幫助我，只能讓我住得好一點，安靜些，讀讀書吧——他們可能是想，說不定書中能有“這孩子”一條路。

可我已經沒了讀書的興致。整日躺在床上，聽各種腳步從門外走過。心里荒荒涼涼地祈禱：上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿也給我留下！

窗外的小花園里已是桃紅柳綠，22個春天沒有哪一個像這樣讓人心抖。我已經不敢去羨慕那些在花叢樹行間漫步的健康人和在小路上打羽毛球的年輕人。我記得我久久地看過一個身著病服的老人，在草地上踱著方步曬太陽；只要這樣我想只要這樣！只要能這樣就行了就夠了！我回憶腳踩在軟軟的草地上是什么感覺？想走到哪兒就走到哪兒是什么感覺？踢一顆路邊的石子，踢著它走是什么感覺？沒這樣回憶過的人不會相信，那竟是回憶不出來的！老人走后我仍呆望著那塊草地，陽光在那兒慢慢地淡薄，脫離，凝作一縷孤哀凄寂的紅光一步步爬上墻，爬上樓頂。

我乞求上帝不過是在和我開著一個臨時的玩笑——在我的脊椎里裝進了一個良性的瘤子。對對，它可以長在椎管內，但須要長在軟膜外，那樣才能把它剝離而不損壞那條珍貴的脊髄。我用目光在所有的地方寫下“上帝保佑”，我想，或許把這四個字寫到千遍萬遍就會贏得上帝的憐憫，讓它是個瘤子，一個善意的瘤子。要么干脆是個惡毒的瘤子，能要命的那一種，那也行。

朋友送了我一包蓮子，無聊時我撿幾顆泡在瓶子里，想，賭不賭一個愿？要是它們能發芽，我的病就不過是個瘤子。但我戰戰兢兢地一直沒敢賭。誰料幾天后蓮子竟都發芽。然而科學勝利了，它三番五次地說那兒沒有瘤子，沒有沒有。定案之日，我像個冤判的屈鬼那樣瘋狂地作亂，掙扎著站起來，心想干嘛不能跑一回給那個沒良心的上帝瞧瞧？后果很簡單，如果你沒摔死你必會明白：確實，你干不過上帝。

我終日躺在床上一言不發，心里先是完全的空白，隨后由著一個死字去填滿。王主任來了。我面向墻躺著，王主任坐在我身后許久不說什么，然后說了，話并不多，大意是：還是看看書吧，你不是愛看書嗎？人活一天就不要白活。將來你工作了，忙得一點時間都沒有，你會后悔這段時光就讓它這么白白地過去了。這些話當然并不能打消我的死念，但這些話我將受用終生，在以后的若干年里我頻繁地對死神抱有過熱情，但在未死之前我一直記得王主任這些活，因而還是去做些事。使我沒有去死的原因很多，“人活一天就不要白活”亦為其一，慢慢地去做些事于是慢慢地有了活的興致和價值感。

晚上朋友們走了，在小臺燈幽寂而又喧囂的光線里，我開始想寫點什么，那便是我創作欲望最初的萌生。我一時忘記了死。

21歲過去，我被朋友們抬著出了醫院，這是我走進醫院時怎么也沒料到的。我沒有死，也再不能走，對未來懷著希望也懷著恐懼。在以后的年月里，還將有很多我料想不到的事發生，我仍舊有時候默念著“上帝保佑”而陷入茫然。但是有一天我認識了神，他有一個更為具體的名字——精神。在科學的迷茫之處，在命運的混沌之點，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導。

(有刪改)

合歡樹

史鐵生

10歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文做得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會是她寫的。“老師找到家來問，是不是家里的大人幫了忙。我那時可能還不到10歲呢。”我裝做根本不在意她的話，對著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明，她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍底白花的裙子。

我20歲時，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應該再干點別的事，最后想學寫作。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發。醫院已明確表示，我的病目前沒法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花了很多錢。后來她發現我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧?！蔽衣牫鰜恚龑χ魏梦业耐纫步K于絕望?！拔夷贻p的時候也喜歡文學，跟你現在差不多大的時候，我也想過搞寫作。你小時候的作文不是得過第一嗎?那就寫著試試看?！彼嵝盐艺f。我倆都盡力把我的腿忘掉。她到處給我借書，頂著雨或冒著雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方那樣，抱了希望。

30歲時，我的第一篇小說發表了，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小說也獲了獎，母親已離開我整整7年了。獲獎之后，登門采訪的記者就多。大家都好心好意，認為我不容易。但是我只準備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲了出去。坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢?迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！?我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風正在樹林里吹過。

我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。

母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院子去。小院在一個大院的盡里頭。我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那個小院子，推說手搖車進去不方便。院子里的老太太還都把我當兒孫看，怪我不常去。我坐在院子當中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到母親：“到小院子去看看嘛，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心里一陣抖，還是推說手搖車進出太不易。大伙忙扯些別的，說起我們原來住的房子里現在住了小兩口，剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。

我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆里，竟是一棵合歡樹。第二年合歡樹沒有發芽，母親嘆息了一回，依然讓它留在瓦盆里。第三年，合歡樹不但長出了葉子，而且還比較茂盛。母親高興了好多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它。又過了一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家，悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。

與其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個剛來世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎?

那兒里的老太太們還是那么喜歡我，東屋倒茶，西屋點煙，送到我跟前。這回，想搖車進小院兒真是不能了。家家門前的小廚房都擴大了，過道窄得一個人推自行車進出也要側身。我問起那棵合歡樹。大伙說，年年都開花，長得跟房子一樣高了。這么說，我再也看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒有自己搖車進去看看。

我搖車在街上慢慢走，不想急著回家。人有時候只想獨自靜靜地呆一會。悲傷也成了享受。

有那么一天，那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽。他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。

《老海棠樹》

史鐵生

如果能有一塊空地，不論窗前屋后，我想種兩棵樹：一棵合歡，紀念母親；一棵海棠，紀念奶奶。

奶奶和一棵老海棠樹，在我的記憶里不能分開，因為奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的影子里張望。

老海棠樹近房高的地方，有兩條粗壯的枝丫，彎曲如一把躺椅。兒時我常爬上去，一天天地在那兒玩。奶奶在樹下喊：“下來吧，你就這么一天到晚待在上頭？”是的，我在那兒看小人書、射彈弓，甚至寫作業?！帮堃苍谏项^吃嗎？”她又問。對，在上頭吃。奶奶把盛好的飯菜舉過頭頂，我兩腿攀緊樹丫，一個海底撈月把碗筷接上來。“覺呢，也在上頭睡？”沒錯，四周都是花香呢。奶奶只是站在地上，站在老海棠樹下，望著我。她必是羨慕，猜我在上頭都能看見什么。

春天，老海棠樹搖動滿樹繁花，搖落一地雪似的花瓣。奶奶坐在樹下糊紙袋，不時地沖我嘮叨：“就不說下來幫幫我？你那小手兒糊得多快！”我在樹上胡亂地唱歌。奶奶又說：“我求過你嗎？這回活兒緊！”我說：“有我爸媽養著您，您干嘛這么累??？”奶奶不再吭聲，直起腰，喘口氣。

夏天，老海棠樹枝繁葉茂，奶奶坐在樹下的濃蔭里，又不知從哪兒找來了補花的活兒，戴著老花鏡，一針一線地縫。天色暗下來時她沖我喊：“你就不能去洗洗菜？沒見我忙不過來嗎？”我跳下樹，洗菜，胡亂一洗了事。奶奶生氣了：“你上學也這么糊弄？”奶奶把手里的活兒推開，一邊重新洗菜一邊說："我就一輩子得給你們做飯？就不能有我自己的工作？"我不敢吭聲。奶奶洗好菜重新撿起針線，或者從老花鏡上緣抬起目光，或者又會有一陣子愣愣地張望。

有年秋天，老海棠樹照舊落葉紛紛。天還沒亮時，奶奶就起來主動去掃院子，“唰啦－唰啦—”鄰居都還在夢中。那時她已經腰彎背駝，我大些了，聽到聲音趕緊跑出去說：“您歇著吧，我來，保證用不了三分鐘?！笨蛇@回奶奶不要我幫：“咳，你呀！還不懂嗎？我得勞動?！蔽艺f：“可誰能看見？”奶奶說：“不能那樣，看不看得見是人家的事，我得自覺?！彼龗咄暝鹤佑秩呓至恕?/p>

我這才明白，曾經她為什么執意要糊紙袋、補花，不讓自己閑著。她不是為掙錢，她為的是勞動。什么時候她才能像爸和媽那樣，有一份工作呢？大概這就是她的張望吧。不過，這張望或許還要更遠大些--她說過：“得跟上時代?！?/p>

所以在我的記憶里，幾乎每一個冬天的晚上，奶奶都在燈下學習。窗外，風中，老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐，摩擦著窗欞。一次，奶奶舉著一張報紙小心地湊到我跟前：“這一段，你說說，到底是什么意思？”我不耐煩地說：“您學那玩意兒有用嗎？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不語，只低頭盯著那張報紙，半天目光都不移動。我的心一下子收緊，但知已無法彌補?！澳棠??！薄澳棠?！”“奶奶—”“她終于抬起頭，眼里竟全是慚愧，毫無對我的責備。

但在我的記憶里，奶奶的目光慢慢地離開那張報紙，離開燈光，離開我，在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續離開，離開一切聲響，飄進黑夜，飄向無可慰藉的迷?！谖业膲衾?，我的祈禱中，老海棠樹也隨之轟然飄去，跟隨著奶奶，陪伴著她；奶奶坐在滿樹的繁花中，滿地的濃蔭里，張望復張望，或不斷地要我給她說說這一段到底是什么意思。這形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。