? ?我的父親是個典型的中國式農民，同時也是一個標準的“退休＂＂代課＂教師。在我看來，父親是很不幸的。對于自己的一生，父親卻很是知足。
? 父親說自己很幸運，生在了一個私塾教師的家庭。當身邊的小伙伴缺衣少食的時候，自己卻總可以靠父親那份微薄的薪水幾分饑餓幾分帶飽地過日子。當別的孩子靠小米小菜換上學機會的時候，自己卻總可以在父親的私塾里隨意讀書。直到上高小的時候到了，父親才離開私塾邁進了村中的小學。一年以后，父親跨進了離家八里之外的鎮上求學。隨即是初中三年的十里外鄉學習。生在并不富裕的家中，每次上學回家，父親都得步行好幾個小時，年少的父親不知累，學習蠻帶勁。
?也許是爺爺更懂得＂科技興 國＂的道理吧！高中的時候，爺爺把父親送進了重慶二機校。開學前幾天，父親借了哥哥唯一的新布褂準備在開學頭一天穿＂裝裝門面＂。出于節約，父親幾乎不選擇汽車出行，而是選擇省一半費用費時數倍的火車。閱沿途風景，父親很愜意，學業特優。第三個年頭，國運為艱，人民饑荒，學校運營艱難。停業優秀學生，是學校能做出的唯一決定。理所當然，父親在其列。一年之后，國運更艱。人民更餓。肄業全部優秀學生，是學校痛定思痛的最終決定。不怨天不怨地不怨人不怨己，父親肄業回家了。因為自己的學業優秀，因為自己的國家貧窮，更因為自己無法選擇出生的年代。
?坦然地，父親做上了農民，待業家中，養老哺小。干一行愛一行。父親是個出色的中國農民。耕田、播種、插秧、種菜、生火、做飯，甚至是縫衣釘扣，父親都能學著做，甚至沒有一樣是父親所不能做好的。種種田，轉轉地，讀讀書，哼哼曲，唱唱戲，吃吃小菜又何妨。父親愛上了做農民，他享受著那悠哉游哉的生活。苦中自有甜處藏。
?突然地，村里有人推薦起父親來。據說是有位城中下來的知青要外出學習幾年，學校無他人能替其學業。出于學生的原因，父親做起了＂教書先生＂，就象父親的父親一樣。記得在我記事的時候，自己還曾好奇地問過父親他到底教學生學什么。父親講了什么自己至今已記不得了。但我還清楚地記得，父親當時取出了好幾本他求學時的筆記本，字跡較小，但特工整，清秀，其中一本上畫滿了叉叉角角，還有一些自己不認得的文字和符號。多年以后，我知道了那些課程一門叫幾何，一門叫物理。也理解了父親當年的任課是數學和物理。難怪有那么多人無力勝任那個職位。也懂得父親為何能那么受學生歡迎的真正原因。父親的心中，永遠珍藏著他的求學生涯。那條求學之路，永遠印在了他心里，長在了他一生中……
?代課教師沒有接受學校和學生的極力挽留，他又回家做農民了，為了他的包產地，為了他的子女和老娘。父親依然提著鋤頭，行走在田間，奔走于小道，種著他的果木，捉著他的青蟲，聽著他的川戲，讀著他的愛書還有《三國》。他樂呵著，做他的土農民！還有那個學生心目中的標準式的＂退休＂＂代課＂教師！
?肖老師沒書教，他卻一生在用行動告訴我：求學生涯，永遠只留在自己的心中，走在自己的腳下。
