“我的生命是一本不忍卒讀的書,命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣。”
一篇《我是范雨素》,十萬多的點(diǎn)擊,范雨素就這樣紅了。
誰是范雨素?
大城市里的打工妹,育兒嫂,城中村里的文學(xué)愛好者。兩個(gè)孩子的母親。
雖然一夜爆紅,但命運(yùn)卻從沒有給她過多的眷顧:出生于貧困的農(nóng)民之家,十二歲輟學(xué)離家出走,當(dāng)民辦老師,接著北漂,草草結(jié)婚,忍受不了家暴帶著孩子離婚,娘家沒有落腳之地,重回北京打工,做育兒嫂,養(yǎng)育自己的孩子……
她生于社會(huì)的最底層,也一直在這個(gè)社會(huì)的底層艱難求生
然而,于她,命運(yùn)這杯苦酒中也有屬于自己的甘甜。
她說:“活著就要做點(diǎn)和吃飯無關(guān)的事。滿足一下自己的精神欲望。”
她喜歡讀書,從小就喜歡。面對艱辛生活,她沒有低頭,卻緊握書本。
她說:“一個(gè)人如果感受不到生活的滿足和幸福,那就是小說看得太少了。”
是的,書是精神食糧,是希望。
一個(gè)物質(zhì)生活貧瘠的北漂尚不忘喂養(yǎng)自己的精神,然而,在我生活的世界,它物質(zhì)豐盈,然而,“讀書無用”卻像病毒一般四處蔓延。
我出生在南方的小城,在我七八歲左右的時(shí)候,我周圍的青壯年紛紛外出務(wù)工,我的父母也在其中。他們?nèi)ミh(yuǎn)方大城市,租個(gè)小鋪面,做些門窗生意。
時(shí)間過去二十來年,原本落后的小縣城已經(jīng)發(fā)展成了有名的“門窗之縣”,而那些在外拼搏奮斗的人大部分也都收獲了他們想要的豐厚的物質(zhì)回報(bào)。
然而,一面是越來越為豐盈的物質(zhì),一面卻是越來越被忽視的教育。
我初三時(shí),整個(gè)年級已經(jīng)從五六百人銳減到了兩三百人。輟學(xué)的人達(dá)到了半數(shù)以上。我高中時(shí),就連教我們的老師也一天到晚的念叨著教書不如打工。
漫長的學(xué)習(xí)過程以及讀書對人生改變的不顯著抵擋不住快速撈金的誘惑,他們輟學(xué),轉(zhuǎn)業(yè),外出務(wù)工,做艱辛的體力勞動(dòng),拿著實(shí)打?qū)嵉拟n票,開始鄙視和嘲笑堅(jiān)持讀書的人。
他們說:讀書有什么用?
大學(xué)畢業(yè)出來的表弟一個(gè)月拿著八千工資,可他在老家討不到老婆,要知道除了有車有房,娶老婆要準(zhǔn)備的禮金是二十萬呢;我也從曾經(jīng)的榜樣順利轉(zhuǎn)型成了活生生的反面教材“就算讀書,不也一樣在家?guī)Ш⒆印!备舯谂⒋髮W(xué)時(shí)賭咒發(fā)誓要嫁給愛情,可到了結(jié)婚的年紀(jì),還是嫁給了門窗起家的土豪……
那些不讀書的男孩,他們放下書本,跟著他們的父輩,奔向大城市,揮灑汗水的同時(shí)也收獲鈔票。那種實(shí)打?qū)嵉奈镔|(zhì)收獲,讓他們覺得心滿意足。他們用它買房子車子娶老婆。
那些不讀書的女孩,她們離開學(xué)校,在父母身邊待幾年或自己在流水線上混幾年,到了十八九歲二十歲,適婚了,就一個(gè)個(gè)早早結(jié)婚,把自己草草打發(fā)了。
反倒是,像我們這樣一路讀著書的人,不尷不尬起來了。雖然離開學(xué)校,也能自力更生,但卻好像不管怎么努力也還是比不過那些不讀書的人。就算工作穩(wěn)定,前景不錯(cuò),相比同齡人而言,我們沒有錢,沒有房,沒有車,找對象也不容易。現(xiàn)實(shí)像是在跟我們開玩笑。
難道讀書真的沒有用?未必。
讀書開拓的不只是眼界,更讓人懂得自省和獨(dú)立。
媽媽曾說,看著那些不讀書的女孩什么都不用做就什么都有了。真希望當(dāng)年沒讓我讀書。我問她,她們都有什么。媽媽卻答不上來。
十幾二十歲,她們就和相識不超十天的男人結(jié)為夫妻。遇上好的婆家,如果她們愿意,她們的確不用上班不用做家務(wù)不用帶孩子;然而一旦遇人不淑,便是日日爭吵打鬧。不斷曝出來的家庭丑聞以及居高不下的離婚率就是最好的佐證。
對她們來說,婚姻和家庭都不是她們的,她們不過是到了年紀(jì),完成該完成的任務(wù)。有時(shí)就連孩子也不是她們的,因?yàn)樗齻儙缀跞徊还埽簏c(diǎn)的孩子甚至?xí)χ齻兒鸾校г顾齻儾幌駤寢尅I踔了齻冏约憾疾皇亲约旱模此戚p松自在的生活,可一旦脫離就如魚沒了水一樣無法存活。
隔壁姑娘的確嫁了有錢人家,可就因?yàn)樗谀赣H節(jié)給母親買了套一百多塊錢的化妝品這樣的事,她就差點(diǎn)被離婚了。
不讀書懲罰的可能不是不讀書本人,卻能殃及后代。
我那一輩基本都是留守兒童,到了我們下一代,大家條件好了很多,大部分父母都盡量把孩子帶在身邊,哪怕有時(shí)需要支付高昂的擇校費(fèi),他們也在所不惜。他們以此表達(dá)自己對孩子的疼愛和對教育的尊重,但卻無法身體力行的給孩子做好榜樣。
因?yàn)樗麄冊揪筒蛔x書。因?yàn)闆]有讀書,所以看不到遠(yuǎn)方的路。
侄子有次跟我說:“姑姑,我們班很多人都覺得自己以后會(huì)上重點(diǎn)大學(xué),有的甚至還說自己會(huì)出國,可我覺得我以后只會(huì)跟我爸爸和爺爺一樣去幫別人做門窗。”那一刻我落淚了。他明明才十歲而已,卻一副一眼看到未來的模樣。
他的身邊人很多,父母,爺爺奶奶叔叔嬸嬸等等,這么多大人,可沒有人讀書。他第一次去圖書館還是跟我去的,滿眼驚詫和好奇。可我不和他一起生活。那些和他在一起的大人,他們忙于生計(jì),忙于掙錢,雖然他們也常關(guān)注他的成績,也讓他和別的孩子一樣上種輔導(dǎo)班,但更多時(shí)候,他們在他面前算賬,計(jì)算每一筆開支收入,談?wù)撜l誰接了大單,告訴他錢很重要,卻從來沒有誰陪他讀過書,告訴他書很重要,更沒提起過讀書意味著什么。
因?yàn)榧胰说挠绊懀矣谒膊贿^是一個(gè)讀了很多書卻沒什么錢的姑姑。他常覺得困惑,小小年紀(jì)便開始糾結(jié)于讀書重要還是掙錢重要這樣的問題。我無法預(yù)知他的未來,卻總在看著他時(shí)覺得無限傷感。現(xiàn)在不能好好讀書,未來他該會(huì)覺得遺憾吧!
讀書仍舊是改變命運(yùn)的最佳途徑。
二十來年了,爸爸在北京轉(zhuǎn)折漂泊著,一開始是他一個(gè)人,后來媽媽去了,接著是哥哥們,然后嫂子,侄子侄女等,可除了不斷增加的人口和開支以及不斷變動(dòng)的住址和門窗型材,一切都是老樣子,一樣狹小的門店,一樣艱辛的體力付出……然而,錢卻越來越不值錢。爸爸說,錢越來越難掙了。
誠然,時(shí)代造就的機(jī)遇讓很多像爸爸一樣的在付出勞動(dòng)的同時(shí)獲得了豐厚的財(cái)富回報(bào),可這樣回報(bào)額卻在不斷縮減, 他們需要付出的勞動(dòng)和代價(jià)也越來越高。
前年,曾經(jīng)的初中同學(xué)因?yàn)榘惭b門窗而意外致殘,一家子全部陷入窘迫之地,只能依靠募捐,盡管大家慷慨解囊,然而未來卻卻依舊遙遙無期。很多人一面感慨命運(yùn)弄人,一面思及自身,可卻依舊無力改變。他們早早步入社會(huì),只懂這一門手藝,身后卻有著一家人要供養(yǎng)。任何變動(dòng)意味著風(fēng)險(xiǎn),任何風(fēng)險(xiǎn)都有可能讓家庭陷入危機(jī)。
抓住機(jī)遇看似改變了許多人的人生,可放棄讀書他們明顯將失去更多。
范雨素說,文學(xué)不是她的夢,未來的她還是要靠苦力謀生,而不是寫文章。很多人說她的命運(yùn)并沒有因?yàn)樽x書而有所改變,然,一個(gè)初中的尚未畢業(yè)的女人能有這樣的清醒與自知,與她豐富的閱讀時(shí)分不開的。
是書籍教會(huì)了她思考,讓她有了希望。
她六七歲時(shí),學(xué)會(huì)了自己看小說。八歲時(shí)看懂一本豎版繁體字的《西游記》。她看知青文學(xué),也看《魯賓遜漂流記》、《神秘島》、《孤星血淚》、《霧都孤兒》、《在人間》、《雷鋒叔叔的故事》、《歐陽海之歌》、《金光大道》。通過看小說,她了解了中國地理、世界地理、中國歷史、世界歷史。她說:“只要報(bào)一個(gè)地名出來,我就知道在世界上哪個(gè)大洲。說一條河流出來,我能知道它流向地球上的哪一個(gè)大洋。”
她活在底層,只有初中文化,看似無知,卻是一個(gè)內(nèi)心豐厚的人。因此,當(dāng)命運(yùn)一次次給予重?fù)魰r(shí),她都能夠始終報(bào)以積極樂觀的心態(tài),勇敢前行。
書籍也讓她成為了一個(gè)有遠(yuǎn)見的母親。
離婚后,在現(xiàn)實(shí)生活迫使下,她的大女兒無法進(jìn)入學(xué)堂。但她卻沒有放棄對女兒的教育。她十分清晰的認(rèn)識到除了學(xué)校教育,人還可以接受家庭教育和自學(xué)教育。
她的大女兒就是跟著電視里的字幕學(xué)認(rèn)字,然后學(xué)會(huì)看報(bào)看小說的。孩子能看書后,她陸陸續(xù)續(xù)去潘家園,和眾舊貨市場,廢品收購站,給大女兒買了一千多斤書。
一個(gè)為著基本生存奔波勞碌的母親,給女兒買一千多斤的書,這樣的選擇不是遠(yuǎn)見又是什么?女兒邊做苦力,邊學(xué)多項(xiàng)手藝,沒有母親的支持和鼓舞又談何容易?因?yàn)槟赣H在教育上的遠(yuǎn)見卓識,20歲的女兒最終成了年薪九萬的白領(lǐng),而不是流水線上渾渾度日的提線木偶。
在這樣一個(gè)大學(xué)生都就業(yè)難的現(xiàn)代社會(huì),一個(gè)沒有進(jìn)過學(xué)堂沒有文憑學(xué)歷的年輕女孩,憑著自己的努力成為一介白領(lǐng),這已然是十分了不起的事。如此了不起,不是因?yàn)閯e人,正是愛讀書的母親和女兒共同造就的。
讀書或許沒能把范雨素從苦力勞動(dòng)的命運(yùn)中解救出來,但卻讓她的孩子擁有了更為精彩的舞臺(tái)。
這個(gè)世界對讀書者最佳的獎(jiǎng)勵(lì)無疑是讓他們的子孫后代擁有了更為廣闊的世界。