曾經(jīng)也有人問我：你為什么總是那么焦慮呢？生活多美好啊！
另一個(gè)人則對(duì)我說過：你知道嗎？我有一種預(yù)感，你會(huì)越老越快樂的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?【劉瑜】
1月9日下午，我終于將《送你一顆子彈》這本書讀完。這本書我讀了很長(zhǎng)時(shí)間，讀地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)，同時(shí)也小心翼翼。我在很多篇文章中都提到過這本書，對(duì)于這本書的興趣源于維安的安眠集：一個(gè)人要像一支隊(duì)伍，也就是這本書中的一個(gè)章節(jié)。
《送你一顆子彈》這本書是一本生活類的自敘集，收錄的是劉瑜在2005-2009年之間的所有所思所感。這本書的故事很多、包含的范圍很廣，大到政治評(píng)價(jià)、小到一只老鼠。故事很零碎，沒有明確的時(shí)間順序；思想也很紛繁，沒有太過激的言論。
我喜歡這本書，喜歡這本書中記敘的一件件小事、喜歡這本書中樸實(shí)自然的語言和描述。我始終認(rèn)為決定一個(gè)人喜歡一本書的因素就是“共鳴”，這本書中的故事都很平凡，貼近著生活，從這本書中我能夠找到很多其對(duì)于一個(gè)普通人生活的同理心。我喜歡那種自然，不在意格式與禁忌的言論自由。
這本書的主要結(jié)構(gòu)分為五部分，分別是：論他人即地獄、論自己作為他人、論人生意義之不可知、論愛情之不可能以及論社會(huì)之既不可知又不可能。劉瑜從這五個(gè)方面展示了她生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，抒發(fā)著她心中的憂愁、抱怨、歡喜與思索。
我們的生活中存在著很多不可知的東西，像“生活的圈”、“一邊渴望自由卻又更加不自由”等等，這本書有很多半截子的結(jié)論，從這些不完整的結(jié)論中我能夠感受到作者的糾結(jié)與無奈。
我最喜歡劉瑜對(duì)待生活的態(tài)度，那是一種被環(huán)境所困卻能無拘無束、被熱鬧所圍卻能追逐靈魂的悠然自得。在這本書中我最喜歡的章節(jié)就是《一個(gè)人要像一支隊(duì)伍》。劉瑜是一個(gè)孤獨(dú)的人，孤獨(dú)到燃燒。即使是在最繁華的紐約街道、即使是在最為著名的哈佛，她依舊孤獨(dú)。她這樣形容自己的生活：多么稀薄的生活啊，誰跟我接近了都會(huì)有高原反應(yīng)。她也曾在她的日記里大言不慚的寫道：出于責(zé)任感，我承擔(dān)了全世界的孤獨(dú)。我的意思是，我不但孤獨(dú)，而且我的孤獨(dú)種類繁多、形態(tài)各異。她開始漸漸不知道什么是白，因?yàn)榭床坏絼e人的黑；也漸漸不知道什么是黑，因?yàn)榭床坏絼e人的白，好像就這樣，一個(gè)人越來越傻了。劉瑜的孤獨(dú)就像一顆良性的腫瘤，它侵蝕著身體，卻不會(huì)奪取生命。在異鄉(xiāng)一個(gè)人的日子里，她一個(gè)人踩著自己生活的節(jié)奏，依舊寫政論、博客、看書、回復(fù)一封封e-mail。我敬佩這樣的她，誰會(huì)喜歡孤獨(dú)呢？誰不會(huì)在一個(gè)人的日子里靜靜撐起生活的全部，即使是流淚也會(huì)踏實(shí)一步步往前走。
劉瑜不是一個(gè)樂觀的人，甚至可以稱得上悲觀。這本書中有太多的思想，充滿著對(duì)生活掙扎與絕望。劉瑜太過審視自己的人生了，她懂得太多、看透得太多，誰會(huì)無聊到看透生活中的一切呢？她看透了愛的本質(zhì)，愛是一種暴力，是人的非理性，是一種能夠使被征服者在自我的廢墟上協(xié)助征服者摧殘自己的一種力量。她也看透了痛的本質(zhì)，看懂了只有經(jīng)歷過深深的痛才能夠明白生活的存在。她看懂了生活的怪圈，我們一邊拼命守著熱鬧，卻又想要掙脫自然。她明白美好的意義是三五知己、談笑風(fēng)生，卻難以獲得這種美好。
看啊，劉瑜真是一個(gè)太過透徹的人。看了這么多生活的實(shí)際，怎能不憂傷。如今這世間，又有多少人能夠?qū)⒁磺锌吹媚敲辞迥兀靠蓞s有很多人把別人的“有病呻吟”當(dāng)成無病呻吟，想到這，我真害怕那些叫嚷著反對(duì)毒雞湯的人將劉瑜這本書的描述當(dāng)成無病呻吟，因?yàn)槟窃谖铱磥恚媸菍?duì)這本書的極大玷污，或者更加委婉一些，就是他們的快樂太過輕易，輕易到他們忘了珍惜，將之當(dāng)做理想當(dāng)然。
“焦慮”是這本書的主線，這本書的故事處處充斥著劉瑜的焦慮，對(duì)未來的焦慮、對(duì)生活的焦慮、對(duì)室友的焦慮、甚至僅僅是對(duì)那雜亂不堪的廚房的焦慮。
劉瑜為這本書寫了后記，大體講述了她寫這本書的心路歷程與所思所想。這是我第一本看后記而留下眼淚的書，我也不知道這是一種什么樣的情感，大概是共鳴吧。我不是作家、不是學(xué)者、不是政治家，我無法寫出精致的文字、不會(huì)使用華麗的辭藻，我無法站在中國(guó)人民大學(xué)的校園、也無法行走在哈佛和哥倫比亞大學(xué)的校園、更無法身處繁華充滿資本主義的紐約街頭。可就是這樣平凡到土壤里的我，卻自大地從劉瑜的文字里找到了共鳴。
我仔細(xì)想了想原因，可能是這一年多經(jīng)歷了太多的事，這些事推著我走進(jìn)了大人的思想世界。我經(jīng)歷過一段一個(gè)人的時(shí)光，那時(shí)光很耀眼卻也很黑暗；我也經(jīng)歷過焦慮的日子，甚至至今也在經(jīng)歷著，所以看到劉瑜的焦慮不免想到了自己，看來日子真的是不好過。
劉瑜在后記中寫道：“作為一個(gè)悲觀的人，我常常以嬉皮笑臉的語氣來描述這種悲觀，以掩飾自己還死皮賴臉活在這個(gè)世界上所帶來的尷尬。別人往往記住了說話的語氣，卻忘記了這語氣下的信息”。感同身受是這個(gè)世界上最難的事情，這是我在生活中漸漸感悟出來的。我知道我沒有資格去多評(píng)論些什么，因?yàn)槲乙矡o法做到對(duì)每一個(gè)人感同深受，可也正因如此，我才更覺其艱難。
漸漸地，我也會(huì)原諒我的自私、冷漠和孤獨(dú)，原諒老天爺讓誰不喜歡我讓我不喜歡誰，讓那么多人長(zhǎng)得比我美或是比我智慧，因?yàn)樗鼤?huì)把最美好的品質(zhì)都給我。我會(huì)明白有些東西可遇不可求，甚至既不可遇也不可求。而我即使是身無分文也能夠周游世界，因?yàn)槲視?huì)向幽暗處的自己伸出手去。
不被書寫的人生值得度過嗎？不被審視的人生值得度過嗎？
有人會(huì)說值得，也會(huì)有人說不值得。
可無論值不值得，生活還是生活，我們還是會(huì)日復(fù)一日地在睜開眼的那一刻將這個(gè)問題延續(xù)，也就是說，它是永恒的。
生活真的像是生活，它好在生活，卻壞在太過生活。
