上一輩人（特指出生于五六十年代的農村人），對故土的情結很深，無論在外漂泊多久，也不管混得好與壞，等到年老時，都得回到家鄉，即便死去，也想魂歸故里。
他們是最早外出闖蕩的人群，有的人成就了大事業，有的只不過養家糊口，但他們最后的愿景，不過在老家建一棟房子，或許簡易，或許奢華，看日落，賞殘陽，靜度自己的晚年生活。
而有的，則是面朝黃土背朝天的農民，這一生從未遠離故土。即便兒女有意接他們去城里生活，但他們已無法適應城市，也不想改變早已形成的日出而作，日落而息的勞作習慣。他們寧愿粗茶淡飯，甚至獨自面對孤獨，也不想吃閑飯，去城里做寄生蟲。
當然，還有最近幾年外出做農民工的，可觀的收入吸引了他們的目光。農活也是做，工地的體力活也是做，兩相比較，工人還是比農民輕松，收入也更高。明明已要退休，但還能發光發熱，只要有機會便不愿錯過。
可無論如何，他們最終都是要回到家鄉的。
￥
以我父母為例。他們認為等到自己老得干不動的時候，必然回老家養老。那個家再破舊，那里的人再勢利，也是自己的根所在地。他們的兄弟姐妹都在，他們一輩子的情誼也在。他們放不下家里的一切。
他們想著，平日種種果樹，侍弄花草，要么做點小生意，這是他們的老本行，能自己糊口，不用兒女操心便好。老家空氣好，地方廣，一靠近，便有親切的感覺，這種情感，是城里任何物質均無法替代的。
沒事的時候，還能去鄰里串門，說長道短，或者打打牌，運動運動腦部神經。說著方言，聽著鄉音，心里說不出的舒服與自在，好似解放了舌頭，也放松了僵硬的面部表情。
對他們而言，農村更適合他們的本性。
我的公婆亦如此。長年在外漂泊多年，急切地盼望歸家。為了住得舒適，更是不惜花費巨額存款在老家修建一棟寬敞氣派的三層別墅。這在當年，可在城里買好幾套房。不管是證明自己的財力也好，還是僅僅為了住得舒服，這棟樓房都將是他們養老的最佳住所。
如今，每年他們都會回老家住一段時間，雖然早已適應城里生活，但骨子里他們還是農村人，更愿意享受鄉村的潔凈與安寧。
￥
我們則不同。
我們是過過農村生活的，但并沒有習慣農村生活，心里也是想遠離農村的。小時候努力讀書便是為了將來入主城市，做開疆拓土的新式城里人。我們不想做體力勞動的付出者，志愿成為腦力達人，做一個在超級寫字樓上班的白領。這樣的工作，更體面，更高大上，也更符合我們的職業追求。
而且，城里更便捷的生活方式，更優質的資源，也讓為孩子著想的我們不愿放棄。更不想讓孩子如同當初的我們，為遠離大山而付出艱辛的努力。
哪怕城市消費高，哪怕沒有房子，或者為了買房而背負高額的貸款，但城里所擁有的物質生活，都讓我們沉醉。我們可嘗遍世界各地的美食，看盡世間的風景，還能在累了寂寞了的時候去KTV吼上幾嗓子，發泄壓力和孤獨。
我們一邊痛斥金錢是萬惡之源，一邊享受著金錢帶來的便利與快樂。這或許就是所謂痛并快樂著吧。
￥
我們也會在網上憶故鄉，但并不想真正回到故鄉。故鄉復雜的人情往來，以及一雙雙監視的眼睛，都令我們頭疼。或許他們是善意的關懷，但作為晚輩的我們，只覺得是煎熬，是束縛。
城里可以有朋友，但不用如此刻意去維護，至少我們是平等的，不用放低姿態，去討好與奉承。
在我而言，他鄉反而是我的庇護所，不必常日面對我所不喜的人，更為自己的疏于聯絡尋了借口。時間久了，因為血緣而剪不斷的關系也會慢慢冷淡。雖然有點逃避現實的嫌疑，卻是我許多同輩人的心聲。
記得我一個表弟，比我小一歲，因為成績不好，多遭親人打擊和冷落，于是心懷怨懟，外出打工，五六年不歸家。等他心中恨意漸消，過年回家時，我們大都已不認得他。他長大了，模樣和聲音均變了。
他即便在城里打工，也不過是流水線上的工人，吃住可能比家里差許多，但他依然愿意蝸居城市。哪怕收入不高，物質卻不曾短了自己的。盡管月月光，也阻止不了他對城市的依賴和向往。
我們愿在城里哭泣，也不愿回老家唱贊歌。就算家里有房與車，也不及城里的出租屋和地鐵。
更重要的是，在老家餓得死，在城里絕對餓不死，只要你有一雙愿意勞動的手。工作機會很多，隨便抓住一個都能養活自己。在農村呢，即便春天播種，還得等到秋收呢！
￥
我還有一種觀念，就是人往高處走。已經適應城里的生活，享受了城市的高度發達，便不愿回頭，往農村發展。我們會回望來時的路，卻不會真的掉轉方向，回到出發的地方。
就像在一線城市住慣了，就不愿回到三四線城市。或許你經過深思熟慮，選擇回到三四線城市，但你會發現，你對它的一切都充滿了挑剔的眼光。乘坐的交通工具，下的館子，工作的環境與方式，還有學校的教育質量，等等，都會讓你對比，并產生不滿。
當然，并不排除部分人，是非常享受三四線城市的慢節奏生活或農村的寧靜歲月的。
我今天還在想，到底是快節奏的生活好，還是慢節奏好。其實各有利弊，只是你愿不愿的問題。年輕人是充滿活力與朝氣的，一潭死水般，毫無斗志的生活，其實并不適合我們。快節奏才是我們的基調。如果累了，出去旅游，或窩在家里頹廢幾天，很快便生龍活虎了。
前幾日還聽到一個前輩說，她原先以為退休后可以回到老家，過閑云野鶴的生活，卻發現，自己已離不開城市。因為她的朋友，她的資源，都在城里。她想打球，幾個朋友一吆喝，湊一起一玩就是一整天，別提多滋潤。在老家呢，每天看山看水，最后也會看煩。
她或許是上一輩的特例。
￥
上一輩與我輩的矛盾或許是不可調和的。若要始終生活在一起，必將有一方做出犧牲。而這種犧牲，多以父輩的讓步而告終。
年輕人已把巢安在城里，孩子也在城里讀書生活，老人想含飴弄孫，安度晚年，只能遷就兒女。但若經濟實力不濟，則只能犧牲親子時光，將孩子寄養鄉下，由爺爺奶奶撫養。
如果可以選擇，年輕人想把自己的孩子帶在身邊。而若能選擇，父輩也想把孫子帶在身邊。
一邊是故土，一邊是他鄉，或許最后只能兩廂遙望。這種狀態或許能用一句話概括：他們在故土歸老，我們在城里腐爛。
