? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

小時候和姥姥姥爺生活在一起，飯桌上有我們三人。這時的飯桌并不算是像一般飯桌一樣，它是由一個茶幾來充當的。記憶中它方方長長，上面一層，下面一層，是由深棕色的木頭制成，像普通茶幾一樣，沒什么太特別的花紋或樣式。我記得，下面總是擺放著姥爺的藥和一塊擦桌子的布。有時候會放些雜物或是饅頭干之類的零食。而上面總是會放著姥爺喝茶用的透明茶壺，里面也總是會泡上一壺竹葉青。還有一個本來是果盤而充當了垃圾筐的小塑料盤。

吃飯時，茶壺被撥拉到一旁，躺在茶幾的最末邊。我和姥爺坐在茶幾后面的沙發，姥姥坐在一邊的馬札上。姥姥做飯的手藝是一絕，無論是做菜還是做面食，都是那么的美味。姥姥做菜的手藝是我模仿不了的。有次姥姥在切土豆絲，她跟我開玩笑說她不用看也可以把土豆絲切的一樣細，而且不會切到手。我自然是不相信，但當她親手示范后，我信了，土豆絲細細薄薄，賞心悅目，我頓時有種采訪到民間高手的感覺。但當時卻突然有個念頭冒出來，姥姥的味道以后要是吃不到了該怎么辦，我當時心里有種慌亂。那之后過了幾年，那個味道無論我怎么做我就是做不出來，就算菜會很好吃，但也不是那個味道，就總是不太開心，有種說不出的感覺，酸酸澀澀，食欲不會很好，除非很餓，否則不會吃很多。那時候在上小學，走讀。中午回家，會吃到一碗松松軟軟的米飯，配上色香滿滿的土豆絲或西紅柿炒雞蛋。一口米飯一口菜。姥姥做的菜有些咸，卻是好吃，所以，吃著吃著，我就會被咸得拿起姥爺的大茶缸喝幾口那顏色有些深的茶。茶是澀甜的，和飯菜配上又好喝，又解渴。在后來吃過許多也很好吃的食物后，回過頭才發現，那幾口飯菜幾口茶，竟是我一輩子吃過的最好吃的東西。

后來，我和父母住在一起了，念高中。父母用攢的錢付了首付的新房，所以裝修一切從簡。家里的飯桌是用白色的大理石制成。母親父親上班忙，幾乎沒有時間在家做飯，所以，那個飯桌幾乎沒怎么用過，它通體潔白，不沾染一絲的煙火氣，我不太愛在上面吃飯，或許是習慣了在茶幾上吃飯，吃飯的時候岔著腿，以俯沖的樣子吃飯，而在這張飯桌上，我得把腿并攏，手抬得高高的去夾菜。還有就是，這張飯桌有桌有椅，椅子還有靠背，和父母是面對面吃飯的，離得遠了一些，不再像那張茶幾，夾個菜胳膊還會碰到，總有溫馨的感覺。在茶幾上吃飯時邊看電視邊吃，因為電視就在對面。而在這大理石飯桌上吃飯時，沒有電視，很安靜，連嘴里咀嚼的聲音，掉筷子的聲音都聽得見。而和姥姥姥爺一起吃飯的時光里，姥姥會叨叨一些家長里短，或者以前的舊事，或是生活上的雞毛蒜皮。我就吃著聽著，很舒服。但在大理石桌上，父母會聊工作上的煩心事，朋友同事之間的矛盾，有時候會聊時政要聞，但有時提到最多的是人情冷暖，和人情世故。我這時候的飯不會吃很香，會有種吃一半噎到的感覺，他們說話，我不會發表任何意見。有時他們問到，我只道是“食不言，寢不語”，便不再做聲。

上高中的時候一日三餐在奶奶家吃，奶奶是個很和藹的人，這一點和姥姥不同，姥姥年輕時可是個雷厲風行的人。奶奶做的飯不好吃，小時候假期吃到奶奶做的飯時，有時會少吃，有時候干脆不吃，有時會去外面吃飯。小時候一回奶奶家啊，就會變瘦。但現在長大些，倒也覺的沒那么難吃，有時候也會吃的很撐。奶奶家的飯桌是棕色的木桌，它剛被買回來時，很好看，有古色古香的感覺。奶奶在椅子上墊上三四個厚墊子，雖然我也不知道為什要墊那么多墊子。我最喜歡在那張桌子上吃火鍋。一個小灶擺在桌子正中央，琳瑯滿目的菜，還有深色的醬料，幾大桶可樂雪碧，四五個孩子，我的表姐，表妹，表弟和我，爺爺奶奶，我的爸媽，我的老姑，我的大爺大娘，這么多的人圍在一起，一人一句話，氣氛像炒開的熱鍋。而這時鍋中的水呼嚕嚕冒起來，好像有鋪天蓋地的水汽彌漫了整間餐廳，我就可以開心的像個很小的小孩，冒著傻氣，一口一口呑著燙的難以入口的食物，灌著大口大口的飲料，說著一句沒一句的笑話和故事。最后，說了好多，說著快樂，說著歡心，說著幸福。

現在，我很久沒有在那張茶幾上吃過飯了，也沒有喝過茶。沙發上也不會殘留我坐下后起來而留下的屁股印，沒有聽到過姥姥的家長里短。

現在，我也很久沒有在那張大理石桌面上吃過飯了，我快忘了在那上面吃飯的那些時光，忘記了父母說話的神情，我忘記了，那碗上有什么花紋，忘記了那筷子在我嘴里塞過多少次飯菜，忘了他有多細多長。

現在，我很久沒有在那張奶奶家的方桌上吃火鍋了，表姐不在，大娘大爺也不在，老姑不在，表弟也不在。表妹還在，但她長大了，不像小時候單純可愛，有些任性。我沒有親妹妹，我把她當做親妹妹，但她好像不領我的情。我和她之間有了一層看不見的隔閡。

今天，奶奶不在，我沒有給按時放學回家的她做飯，她向奶奶和她的母親告了一狀，自己在手機上訂了餐。我離開了奶奶家，回到家中，沒有在任何一張餐桌上吃飯。

傍晚，父親回家，不知為何，進門后沒和我說過一句話，母親，很晚也不見回家，打電話詢問，她說

陪表妹在奶奶家睡，不回家了。

很晚，很晚，我有些餓，餓的胃有些難受，應該是餓的，但又不太像，漸漸的，心里也有些難受，我想，大概，是心也有些“餓”了吧，那么，我心里的那張餐桌在哪。我不知，實在不知，不知它長什么樣，不知道他上面會擺些什么，也不知有幾人圍坐著，幾人在說些什么。

我餓，但我弄丟了我家的飯桌。