昨晚三哥打電話問我，年貨準備的怎么樣了，我這才驀然驚覺，該過年了。
我能想象得出三哥在家忙碌的樣子，我沒出閣之前，經常見到父親在年關將近的時候忙東忙西的情景，我姊妹不多，大哥成家日久，早已不和我們一塊過年，可父親每年春節還時時惦記著他的一家子，所有張羅的年貨中必有大哥的一份，這也許是一個父親奔忙的動力，家人都懂，也盡力幫忙著。
大概臘月24左右，大哥大嫂都回來了，父親高興得合不攏嘴，支使著母親、三哥和我趕快把給大哥準備的東西拿出來，有時甚至還要臨時上街去置辦，像一個為討老師歡心急于表現的小學生，大哥照例會拿回兩瓶酒，或者一點點糖、瓜子什么的，有時還有一兜雞蛋，父母親一邊說著啥也別拿，家里都有，一邊把給大哥準備的一個后臀尖、一個剛剛做好的豆腐、或者還有一些白菜、蔥什么的一股腦兒拿出來，滿滿登登擺了半個屋子，杵在屋里面無表情的大嫂這時才開始說一兩句話，開始動手往車上般東西。
等到父親和哥哥吃完午飯，把能想到的，家里有的全裝在哥哥車上以后，看著他們的車離去，父親像完成了一項重大使命，鄰居有見，問他：“老大回來了？”，“嗯，回來了！”父親回答得特別響亮。此后幾天，父親一直神采奕奕，走路帶風，干啥都有勁兒。
這種情況一直持續了十幾年，直到父親七十歲有病，家里不再養豬作罷。
我知道，大哥之于父親，不單單是一種父子親情，大哥是父親的驕傲，是父親的精神支柱，五六十年代，家里窮得揭不開鍋，父親是一個農民，和母親終日勞作一家人也不得溫飽，還受盡外人、甚至是家里弟兄欺侮，大哥從小就懂事、聽話、上進。那時會木匠活的父親經常被叫去給鄉里的桌椅板凳什么的修修補補，父親眼力高，活干得好，人厚道樸實，鄉里干部也對他很尊重。大哥17歲那年，鄉里來了征兵的，本來按關系，是輪不到我們的，父親就到鄉里托人親自給帶兵的說，帶兵的聽了，又見到同樣質樸且一表人才的大哥，當場同意了，這樣，大哥走上了從軍的道路。
窮人的孩子懂事早。大哥到部隊上努力、上進，一步步高升，到當兵的第13個年頭，把農村的大嫂也帶到部隊上安排了工作，自此，大哥一家開始獨立生活。
時光荏苒，1986年，大哥轉業回家，在縣里安排了工作，大嫂孩子們也落戶縣城，從此，父子、兄妹每年都能見上幾面。
大哥當兵的那些年，是我家最光榮的幾年，父親雖然受苦受累但心里甜著呢！父親生性耿直又為人熱心，十里八鄉的木匠活離不開父親的一雙巧手，再加上我家出了個軍官，軍屬也頗受人尊重，所以父親一連數年都是縣里的人大代表，每到年關，鄉里會給我家送三捆柴禾，10斤豬肉，還有一幅對聯，這時候，不光是父親，連我這小孩兒都覺得我家無比自豪，父親走路說話底氣十足。我們常常把大門上那塊“軍屬光榮”的匾牌擦了又擦。
我家院子里有棵梨樹，也許是大哥參軍前種下的，每年父母親都要把最大的那個梨小心摘下，藏在柜子里，等大哥回來，開始是十幾個，慢慢變成了五六個，最后只剩下那個最大的，因為它個頭大，營養足，耐放，打開箱蓋，滿柜水果的香味，好聞極了，媽媽老是警告我“可不準動那個梨，那是給你大哥留的”，我們都懂，誰也不打那梨的注意，頂多掀開箱蓋嗅一下香味。
后來大哥轉業到了地方，父親年紀也大了，不再出去給人做工，在家門口租地改種西瓜，每年西瓜熟，第一個西瓜必定是大哥一家的，父親一個電話，大哥回來了，有時還帶著同事，吃完，再帶一袋子回去。這時候，父親非常開心，好像所有的出力流汗都是值得的。
當然，大哥也是個孝順的兒子，轉業回來的第一年，就帶著單位的十幾個士兵給我家割麥，因為那麥地汪水，那幾個年輕人挽起褲腿，邊割邊游戲，割了不少，也剩了不少，地一干，邦邦硬，又給父親額外添了不少麻煩。
現在，我的老父親早已離開了我們，老家已是三哥當家了，但逢年過節，我都能收到哥嫂的問候，都能收到哥嫂托人帶來的食物、蔬菜。三哥，也繼承了父親的傳統，我這個小妹也成了他牽掛的一員。
生活雨疏風驟，開口欲語還休。試問卷簾人，“新春如何”？卻道綠肥紅瘦，知否，知否，唯有親情依舊。
