董知雨眼前一黑，幾乎是跌坐在餐桌上的凳子上。她努力的平復自己的心緒。怎樣忍？還要怎樣忍？她那么看重婚戒，他居然給她一個那樣的答案！許是抑郁癥在作祟，她覺得無比的絕望，且胸悶，頭暈的天旋地轉。
七年來，她從來沒有像這次這樣，覺得「分手」不過就是兩個字的事。原來她不懂什么叫做「性格不合」，現在她才知道，李子方溫吞不善表達，還有些粗枝大葉，自己卻敏感細膩。很多時候，李子方即便是做了自己希望的事情，可在董知雨看來，仍欠說明。這是她和李子方最大的不同。
即便是真愛，也需要語言表達出來，并不是甜言蜜語的情話，只是解釋、說明、溝通和闡釋。一句話就可能使本來盛怒的人平復，或者使脆弱的人倍感熨帖溫暖。
此刻，董知雨努力壓制著內心的情緒：失落、痛苦、憤怒……已經說不清楚到底還有什么。這混雜的陣陣情緒幾乎要把她壓倒，她覺得窒息。
董知雨聽著李子方的鼾聲，終于平靜了一些。她站起來，緩緩走進書房，停在書柜前，俯下身去，慢慢打開下方的櫥子。櫥柜里放了好些小物件，她把它們一一拿出，擺在自己面前：一個掉了鼻子的棕色小熊，一個不能發聲的八音盒，一個空的小鳥窩，一本厚厚的、紙張有些泛黃的日記本，一個上面印有兩人合影、口部碰了一塊的杯子。這些都是李子方從前送她的禮物。
愛情是不是就是這樣？終有殘缺？董知雨眼角沁出了淚，卻終究沒有讓它們泛濫。這一刻，她仿佛有些心如止水。
即便不再有愛，但這些物品畢竟是他們愛情的見證。以前，她總覺得，愛情沒有了，留著這些東西很傻，直到現在她才發現，感情不在，但時光畢竟已經印在它們身上，叫做「過往」。何必去怪這些物件呢？真正該拋掉的是人，而不是物，董知雨想。
她翻開日記，里面記錄的幾乎都是李子方的蜜語甜言。那是當初兩個人剛開始談戀愛的時候董知雨逼他寫的。她老是笑他木訥，無法開口說情話。于是她逼他把它們寫在紙上，一周給她看一次，還算奏效。有些是他自己的真實心情，有些是網絡上的摘句，有些是名人寫的情詩。
他練過字，字體娟秀，有「瘦金體」的神韻。不過運筆之間缺少大氣，不夠舒展。但董知雨非常喜歡，因為自己的字體偏胖發圓，稍顯幼稚。這一胖一瘦，倒也有趣。
人們都說字如其人，其實也并不盡然。以前董知雨總覺得情詩肉麻，可為什么經李子方大筆一揮，會那么美呢？
董知雨明白了，那是因為，她曾經癡迷的愛他。他的聲音，他的字，他的不喜言談，他安靜的側臉。而現在，她那么厭煩他的不善表達。
她深吸了一口氣，把這些物件小心的放入櫥子。事到如今，必須與他好好聊聊才是。
董知雨走到客廳沙發旁，在蜷縮的李子方旁坐下，輕輕拍了幾下。李子方猛地抬頭睜眼，眼神與董知雨對上。李子方看到的是一個憔悴帶著憂郁的董知雨，董知雨面前是疲憊、眼睛布滿血絲的李子方。
那一刻，李子方仿佛覺得，自己就要失去董知雨了。他一下子清醒過來，心中充滿問號，為何董知雨會這般神態？自己準備的戒指沒有效果嗎？
無論如何，不可以失去知雨……他心中默念著。
「我們……該談談了。這樣的生活狀態，我想我無法繼續和你生活在一起。」董知雨一開始就拋出這句話。剛開口還帶著些遲疑，可后面卻是冷靜干脆。
李子方顯然沒有想到董知雨第一句就如此開門見山的要結束關系，他失神了十幾秒，表情痛苦：「……知雨，你等一下……我需要清醒……等我……」
李子方似乎大夢初醒般，「骨碌」從沙發上坐起來，把腳伸進拖鞋里，小跑著走進洗漱間，「嘩嘩」的水聲響起——他這才無比清醒的覺察，這真的不是夢。
折返回沙發，董知雨面無表情的靠在沙發上，李子方的臉并未完全擦干，額上還殘留著幾顆水滴。李子方靠近董知雨坐下，心里有些害怕這樣正襟危坐的董知雨。
「李子方，我得了抑郁癥。」董知雨沒有任何情緒的說出這句話，有些自顧自的，眼睛望著前方，并沒有看李子方。
李子方好像受到了很大的驚嚇，一時間啞口無言。
「我愛過你，李子方。現在還愛不愛，我不知道。現在我的病情并不嚴重。我需要安靜的環境，直到我康復。這段時間，我不希望再受到任何的情緒波動。我曾下過決心，永不跟你說分手，可現在，我似乎無法踐行這個諾言了。真的很抱歉……」董知雨的語速并不快。
兩個爆炸性的詞匯灌滿了李子方的大腦，分手、抑郁癥……怎么會走到這般田地？七年來，雖然時有吵架，可多數情況下，董知雨都是控訴狀，未曾有過這般理性的「宣判」。真的不愛了嗎？就在幾個小時之前，他還滿懷憧憬的去給董知雨選購戒指，才幾小時的功夫，事情怎么會演變成這樣？
李子方的臉部表情開始扭曲、抽搐。（待續）
