石：
我的手機里最多的是你的聯系方式，卻都聯系不上你。
我不難過你去了哪，和誰去，
我難過你從不和我說，你去哪，和誰去。
我難過在想找你時，總是找不到你。
我難過你從來沒有想過有事可以找我。
很久沒有寫這么肉麻的話了，也很久沒有寫給你。
因為很久以來，好像已經喪失了表達的能力。
所以突然害怕，有一天，為此，失去你。
我不是發牢騷，或者故作矯情，
只是希望，
手機里總有一個電話號碼可以找到你。
晨
2011/2/26
這是2011年我寫給最好朋友的最后一封信，也是我出生至今寫過的最后的信，在這封信之后我已經忘了寫信這項技能了。
我和石是高中同學，有著上課時一起偷看小說，下課時一起上廁所，晚飯時一起糾結吃什么，晚自習后一起騎車回家建的深厚友誼。小女生的友情總是來勢迅猛，沒看見源頭在哪，就已經形影不離了。我們后來努力回憶怎么開始的，始終想不起來。
印象最深的是有一年夏天她過生日，那是一年里天氣最炎熱暴雨最激烈的時候，我們逃掉了晚自習去給她過生日。我們買了零食和生日蛋糕，卻沒有地方可以去，坐在超市的樓梯上開心的吃完。走出超市，暴雨傾盆，黑暗席卷。我騎著自行車，她坐在后座上為我們兩個人打著傘，狂風驟雨中傘根本沒有用處，我們出發的那一刻全身就已經濕透了。在返校的路上有一個上坡，我頂著風奮力的向前蹬著自行車，一個金色霹靂斜劃開夜空，兩旁的街燈順勢瞬間熄滅，世界陷入透徹的黑暗，悶聲的巨雷響起，她尖叫一聲，我嚇得起了一身雞皮疙瘩，然后哈哈笑起來，她也跟著笑起來。到了學校才知道，因為下雨晚自習取消了。那時候我莫名覺得我們兩個似乎是經歷了大風大難，友情一下子升華了。那一年是2006年，距今整整十年。
第二年我們高中畢業，去了不同的地方上學，生活從此分開，只在假期時與其他幾個同學一起相聚，平時只用手機聯絡。第二年夏天，她生日那天沒有下雨，我們聚餐回來，她滿臉落寞，她說她失戀了。兩個人高中是網友，上了大學不久便相戀。具體的故事我忘了，我只是陪著她從東走到西，從天明走到天黑，走到街上遛彎的人越來越少，我媽催促的電話越來越勤，她說她去網吧通宵，讓我回家。我說不放心，她說會找哥們兒陪著。那個哥們兒本來是她男友的哥們兒。那個男生來接她時，街上已經不見人影了，我知道她再大膽也都是有分寸的人，便跟她道別回家了。過了半年，她有了新男友，同樣是網戀，只是這次是異地。
2011年我寫這封信的時候，我們有許久不再聯系，因為之前跟她男友有些言語不合。那是個桀驁自大的人，時刻想用他的價值觀約束他人。石的姐姐腳踏兩只船，他覺得石的姐姐品質惡劣，于是禁止石再與姐姐來往，因此出現分歧。我去做和事佬，我說姐姐品質有問題，不代表跟她來往就會有同樣的問題，他說明知她有問題還來往，是對她這種有問題的品質的肯定和附和。最后的結果是我們不僅沒有說服對方，還一言不合不相往來。我沒有幫助到石，只好在氣憤之余批判他。石是他女友，她愿意被他的價值觀約束，然而我不是，我可以躲得遠遠的。
從此我們漸漸疏遠了，聯系越來越少，身邊被越來越多無關緊要的人和事擠滿，騰不出空間給彼此了。那時候我在一家不喜歡的公司實習，身心的稚氣未脫，面對工作種種的人事處理的感到力不從心。我被壓的喘不過氣，只想找人聊聊。我拿出手機，里面有她四個號碼，依次打過去，不是空號就是打不通。我才發現，我們已經很久沒有聯系了。半年？一年？忘了多久，只言片語都沒有。她跟男友怎么樣了，他是不是還是一直在約束她，她有沒有實習，在哪里，是不是跟我一樣迷茫壓抑？我什么都不知道。天空又下起暴雨，而我們各自前行。曾經以為友情像西瓜一樣又大又重，不曾想原來也同樣的又薄又脆。我寫了那封信給她。不確定是她是不是會收到，也不確定她若是看到會是什么反應，會像我一樣難過，還是會嗤之以鼻。
半個月后她收到了信，也給我回了信，我們恢復了聯系，也恢復了親密無間。
2012年她換了工作，換了男友，依舊是異地網戀，只是這次相隔更遠，她不斷說著他對她多么多么好，每天的晚安，生病時的心疼著急，噓寒問暖，無微不至，可是那些都隔著屏幕和千山萬水，他們在游戲里結發連理，可是現實中，還是要獨守空房，孤枕難眠。她的家人不同意他們的來往，只想她踏踏實實找個身邊人。
那年夏天我到她工作的地方找她，她工作的公司是大型管道安裝公司，公司跟著工地到處去，她也跟著公司到處去，她住在公司給她安排的旅館里。我看她因為適應不了旅館的氣味一遍遍更換房間，每天吃盒飯或者快餐，吃壞了肚子不嚴重就在門診開藥吃，嚴重就打120去醫院，她的男友只是不斷的打電話給她。可她還是因為他有一次捧著花突然敲響她的門，在她說分手時去淋了一場雨而被深深感動。她還是貪戀耳朵里傳來的溫暖，那隔著屏幕隔著千山萬水的關懷讓她優柔寡斷不肯分手。我離開時，在當地只有一件平房的火車站，在80年代裝修風格的候車室里，我跟她說，分手吧，我們早就過了靠安慰生活的年紀了。她笑笑說，我知道的，你不用管了，路上小心。
后來，分分合合敵不過家中的堅決，好言一句再也暖不了三秋，他們還是分手了，她賣了游戲號，退出了游戲圈，跟著公司去了另一個城市，工資翻了一番，身體也漸漸好轉起來，學起了古箏，心情也好了起來。她會在每次通話時給我們彈一曲，曲聲艱澀，但笑聲朗朗。
再后來，她辭職回到家鄉，結婚、工作，我也結了婚，同學們都陸陸續續結了婚生了孩子，過著最平淡無奇的生活。誰也不再提年少時候那些磕磕絆絆，那時覺得充斥了整個生命的人和事，如今都不敢細細咂摸，總感覺有一股陳舊的酸腐味兒。我們常常聚會，在我家或者她家，或者其他人家里，家庭婦女們總有拿得出的一兩個菜，她擅長做魚，我就買回魚來，結果忘了讓魚販收拾，圍著活蹦亂跳的大魚，磨刀霍霍卻心驚膽戰，最后看著一地狼藉的廚房笑作一團。世間的情感，友情或者愛情，也許會因為某一個時刻而升華，但最終還是在時間的長河中沉淀下來，那沉淀下來的才是最珍貴的。
想起2011年她寫給我的回信：不管我在哪里，你都在我心里，甚至夢里。酸的很。
