那天從市場上買回了幾只梨，青色的果皮上布滿了褐色的小點，如蟲咬過的疤痕。妻問我為何買這種難看的梨？我玩笑說，這梨好像是小時候故鄉那品種，不好看，但好吃，如我做人般。
我就給她講了故鄉曾經的那片梨樹林，和梨的故事。
童年記憶是零碎的。那年我五六歲吧，也就是四十多年前的事了，請允許我某種程度的模糊，但事一定是真的。
那年，故鄉的南面有片梨樹林，春天里白花花一片。那年我太小了，我以為我只是惦記住了那累累的果實。若干年后，當我離開故鄉，才知道故鄉那片梨樹早就在我心里綻放。要不多年后，聽周峰唱的《梨花又開放》，“忘不了故鄉，年年梨花放，染白了山岡，我的小村莊”，我何以恍惚夢回故鄉，看白茫茫一片。要不多年后讀“梨花一枝春帶雨”這樣的詩句，我何以想見那年春天的故鄉，那雪白雪白的梨花花瓣上的雨滴，如水晶晶瑩剔透。
很遺憾，故鄉這片梨樹林被毀了。再也看不見那雪白的梨花，在春天的故鄉開放。
十年前，回到故鄉看到那廢棄多年的果園變得坑坑洼洼，我就把它買了下來，讓懂園林的細父負責打理。我認為那是故鄉風景最好的地方，我想慢慢恢復這里的景象，讓老鄉們多些念想。很遺憾，細父今年也走了，看來這工作得等我退休后來完成了。
我推算那天應該是夏天的一個下午，村里那片梨樹上的梨摘下來了，放在村里倉庫里（這個倉庫已經倒了，剩下大門還在故鄉訴說當年。倉庫保管員已不在世了，還記得他的模樣，矮矮的，駝背，頭發很少，一輩子單身）。
賣梨了！我就在倉庫的門旁，是坐著還是站著記不清了。我想象那年的我應該是看著進進出出的大人（一定沒有我的父母，這記憶不會錯。否則我那時應該在家甜甜地吃梨，而不會有功夫在村里倉庫門口看人來人往），手里拿著梨，我一定很羨慕，應該也會不停地咽口水吧。這時，我 四叔（他那年在我們鎮里好像當個官，也不在世了）走來，看見了我，說，良元，你怎么在這里？（原話我已記不清了，但四叔發現了我，并和我說話這是真實的。我想象那年五六歲的我應該還是有些不好意思，一種被大人發現了我嘴饞的羞愧。）后來四叔給了我梨（我又記不清給了幾個了，我想可能是一個吧。他家也不富裕，有五個和我差不多大的孩子正在家里等著吃梨吧）。很遺憾四叔走得匆匆，我來不及問他。說不定他都沒太在意這個情節，但我已記憶一輩子。不知道我是否有意或無意如四叔般給別人留下多少溫暖記憶，我只是在不斷告誡自己，“天道無親，常與善人”。
我也給我零零后的孩子講這個故事。講到這，我有點哽咽。不是委屈，不是難過，是激動，是幸福。我想告訴物質條件極大豐富的我的孩子，幸福和物質有一定關系，但一定不是線性關系。要想長久的幸福，應該回歸傳統，回歸內心，如《大學》所說，“明明德”，以“止于至善”。
城市農民2016/10/23于沈陽
